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К. ЧУК0ВСК1И. 



ЛЕОМИДЪ ППДРКРЪ . 
БОЛЬШОЙ и Л\ПЛ&ИЬН1Й. 



Жизнь Леонида Андреева. 

Критическ1й очеркъ. 

Леонидъ Андреевъ и его читатель. 

Андреевъ въ русской критике: по стать- 
ямъ Розанова, Мережковскаго, Мин- 
скаго, Философова, Гипп1усъ, Брю- 
сова и др. 

Библ10графическ1й указатель. 



С-ПЕТЕРБУРГЬ 
Тво „ИЗДАТЕЛЬСКОЕ БЮРО'' 

1908. 
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Типо-Литограф1я „Лучъ*, Офицерская, 36. 
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Жизнь Леонида Андреева. 



— «Кто бы могъ угадать въ безшабаш- 
^омъ гимназисте, а заткмъ въ безалаберномъ | 
студентЬ Московскаго Университета девя- \ 
^остыхъ годовъ — будущаго писателя съ та- 1 
химъ "крупнымъ талантомъ? 

» Товарищи его по Университету разска- 
зывали мн^ о немъ, какъ о типичномъ сту- 
денте, увлекающемся, влюбчивомъ и быстро 
охлаждающемся... 

.Въ интимномъ кругу, говорятъ, существо- 
валъ терминъ ,пить по Андреевски": 
аршинъ колбасы и аршинъ рюмокъ. 

„Но быль, — если это и такъ, — молодцу не 
укоръ". 

Так1я свЬлЬнхя сообщаетъ объ Андрееве 
«ек1й Вс. Чаговецъ въ .К1евской Газете" 
<1903, ноябрь). 

Что же, онъ сообщаетъ ихъ по злоб^, 
чхш^пленный гн^вомъ? Ненавидя и обличая? 
Н^тъ, вполне благодушно, и, кажется, даже 
зъ похвалу. 

.Быль молодцу не укоръ, если это и 
такъ", — говорить онъ — значить «это"' можетъ 
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быть еще и не „такъ*? Значить, может'ь 
быть, развязный анекдотъ г. Чаговца — есть 
къ тому же и лживый анекдотъ? 
у^ Интересна эта сторона русскихъ нравовъ: 

[ ПОДОШеЛЪ, ОблаПИЛЪ, рЫГНуЛЪ ВЪ фи310Н0М1Ю, 

/ наклеветалъ и насплетничалъ и все до такой 
степени благодушно, съ такимъ непоб-Ьди- 

I мымъ простосердеч1емъ, что ни сердиться,, 
ни возмущаться никакъ не возможно; совер- 

1 шенно тонешь въ этомъ безбрежномъ мор1^ 
^благодушнаго хамства., ... . 

"-^Это. было одно изъ первыхъ св'Ьд'Ьн1й^ 
которое русская печать сообщила о личности 
знаменитаго писателя: онъ пьетъ водку арши- 
нами. 



Незадолго до этого мы узнали объ Ан- 
дреев-Ь н-Ьчто почище.* 

18 февраля 1903 года въ одномъ ученомъ 

обществе докхоръ Ив, Ив. Ивановъ прочи- 

талъ восторженный докладъ о разсказ'Ь. 

Андреева „Мысль" и тамъ, между прочимъ, 

сказалъ: „Леонидъ Андреевъ, — это не се- 

\ кретъ, — им'Ьлъ печальную возможность прак- 

I тически свести личное знакомство съ пси- 

\х1атр1ей — во время своего нахожден1я въ. 

^пещальной л'Ьчебниц'Ь''. 

А черезъ неделю (27 февраля) Леонидъч 
Андреевъ письмомъ въ редакщю „Бирж. В-^д. 
№ 103 заявилъ, что никогда во всю жизйГь 
не страдалъ никакими психическими забо- 
л'Ьван1ями, въ больниц'Ь лежалъ только разъ. 
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въ жизни, именно въ клинике по в ну трен- 
нимъ бол'Ьзнямъ проф. Черинова, и что, 
стало быть, благодушная и даже восторжен- 
ная клевета г. Иванова — есть клевета лживая 
и ни на чемъ не основанная. 



Въ Росс1и почетнее быть фальшивомо- 
нетчикомъ, ч'Ьмъ'знаменитымъ русскимъ пи- 
сателемъ. 

Въ апр'Ьл'Ь 1907 года въ Москв! на 
Петровк!» у одного фотографа былъ выстав- 
ленъ портретъ Андреева. 

Фельетонистъ „Новостей Дня" г. Ьо1о обра- 
тился къ Андрееву съ такими куплетами: 

Таланта н^^жная печать 
Видна беаъ выв^^ки огромной... 
Побереги талантъ свой скромный. 
Вели, вели ее убрать. 

Не то сейчасъ пойдутъ сравнешя: 
Что больше,— гешй, иль портретъ? 
И ты услышишь, безъ сонн'^&ньа, 
Неу1^шительный отв1&тъ (Май 1907 г.). 

А фельетонистъ „Русскаго Слова ** г. С. 
Яблоновсюй пошелъ еще дальше и сталъ 
критиковать физ10ном1Ю, изображенную на 
портретЬ. 

„Такая (у Андреева) бекеша, что изъ-за 
лея совсЬмъ даже не заметно лица самого 
е%влад'Ьльца; оно кажется маленькимъ 
1Г^незначительнымъ, и вы обратите на 
него вниман1е только тогда, когда вдоволь 
уже налюбуетесь бекешею*. 
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Эта критика физ1оном1и обществен- 
наго деятеля никого изъ русскихъ читателей 
даже не удивила; и вотъ, идя по этому пу- 
ти еще дальше, В. В. Розановъ въ „ Нов. Вр. " 
написалъ так1я нев^роятния строки: 

— „ Если судить по многочисленнымъ фото- 
граф1ямъ, разв'Ьшеннымъ въ Петербурге по 
разнымъ витринамъ, гд^ „Леонидъ Адре- 
евъ" красуется около д^вицъ Отеро, Кавальери 
и Клео де-Меродъ, то онъ, почти такъ же 
хорошъ, какъ т'Ь барышни: еще молоденьшй, 
лицо „съ мыслью", такой серьезный взглядъ, 
бородка ничего себ^, не большая и не ма- 
ленькая, не худъ и не толстъ, сложенъ оче- 
видно хорошо. Снимается то въ европейскомъ 
костюме, то по-русски. Жалко, что фотогра- 
ф1и не раскрашены: брюнетъ онъ или блон- 
динъ? 

4. 

- 27-го нобяря 1906 года скончалась жена 
Леонида Андреева — Александра Михайловна, 
и онъ посвятилъ ей свою пьесу „Жизнь Че- 
лов-Ька" въ такихъ выражен1яхъ: 

Светлой памяти моего друга, 
моей женЪ отдаю эту ве1ць, 

посл^^днюю 
надъ которой мы работали вмЪст'Ь 
Леонидъ Андреевъ. 

Росс1йское ХАМСТВО дохлестнуло и до этой 
интимной страницы относящейся къ личнымъ 
переживан1ямъ знаменитаго писателя, и В. 
Буренинъ не замедлилъ предъ лицомъ рус- 
скаго о^ества поиздеваться надъ трауромъ 
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Леонида Андреева, и въ статье ,Жизнь 
/ Дурака -Модерн ъ** предложилъ такую 
I «парод1Ю": 

Ворчливой памяти моей тещи 
Макриды Закрутн-Усы отдаю эт^г 
вещь, посл']^днюю, 
за которую она обозвала меня 
ид1отомъ и Леонидомъ Андреевымъ. 

А, В. Розановъ тутъ же, съ самымъ невин- 
нымъ видомъ, въ такой деликатной формЬ 
бесЬдовалъ съ читателями о покойнице: 

— „Меня забираетъ вопросъ: женатъ ли 
онъ (Леонидъ Андреевъ)? Должно быть и 
жена прехорошенькая. Такому молодцу не 
можетъ не быть во всемъ удачи". (Нов. Вр. 
1юль 1907). 

Я вовсе не обвиняю Розанова, Буренина, 
Сергея Яблоновскаго, Ив. Ив. Иванова и 
другихъ въ неприличномъ отношенш къ 
личности Леонида Андреева, я только пы- 
таюсь съ фактами въ рукахъ установить 
огромную степень общественнаго попуститель- 
ства и обнаружить ту фантастическую неве- 
роятную бытовую обстановку, въ которой 
приходится расти и развиваться русскому 
дарован1Ю. 

Составленный мною и печатаемый нес- 
колько ниже словарь эпитетовъ и названШ, 
которыми определяла Андреева русская кри- 
тика, даетъ, я надеюсь, еще кое какой ма- 
тер1алъ для сужден1я о той среде, въ кото- 
рой произростаютъ наши культурные работ- 
ники. 
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5. 

Это бытовая сторона Андреевской б1огра- 
ф1и, фактическую же сторону- мы знаемъ изъ 
краткой зам'Ьтки самаго Андреева, появив- 
шейся въ „Журнале для Вс'Ьхъ'' (Январь 1903) 
тотчасъжепосл'Ь выхода нашумевшей повести 
„Въ Тумане \ 

Приводимъ эту заметку полностью: 
/ — „Родился я, — говорить Андреевъ — въ 
/ 1871 г. въ Орл^, тамъ же учился въ гимназ1и. 
Г Учился скверно, въ седьмомъ классЬ ц-Ьлый 
годъ носилъ зван1е посл-^дняго ученика, и 
; за поведен1е им^лъ не свыше четырех ъ, а 
иногда и три. Самое пр1ятное, проведенное 
въ гимназ1и время, о которомъ до сихъ поръ 
вспоминаю съ удовольств1емъ, — это перерывы 
между уроками, такъ называемыя перем-Ьны, 
а также т^ р'Ьдк1е, впрочемъ, случаи, когда 
меня „выгоняли" изъ класса. Въ пустыхъ и 
длинныхъ коридорахъ звонкая тишина, игра- 
ющая одинокимъ звукомъ шаговъ; по бокамъ 
запертыя двери, а за ними полные народу 
классы; лучъ солнца — свободный лучъ, прор- 
вавш1йся въ какую-то щель и играющ1й при- 
поднятой на перем^н^' и еще не осЬвшей 
пылью, — все такъ таинственно, интересно и 
полно особымъ сокровеннымъ смысломъ. 

Когда я еще учился въ гимназ1и, умеръ 
мой отецъ, землем'Ьръ, и въ университет!» 
мн^ пришлось сильно нуждаться: На первомъ 
курсЬ въ С.-Петербурге я даже голодалъ — 
не столько, впрочемъ, отъ настоящей нужды, 
сколько отъ молодости, неопытности и неу- 
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м^шя утилизировать лишн1я части костюма. 
Мн4 и сейчасъ стыдно подумать, что я могъ 
два дня ничего не 'Ьсть въ то время, какъ 
у меня было: дв^ или три пары брюкъ, два 
пальто, теплое и летнее, и т. п. *) Оканчи- 
валъ курсъ я въ Московскомъ университетЬ. 
Зд^сь матер1ально жилось лучше: помогали 
товарищи и «хомитетъ"; но въ другихъ от- 
ношен1Яхъ я съ большимъ удовольств1емъ 
вспоминаю Петербургск1й университетъ: въ 
посл^днемъ сильнее диференц1ац1я студен- 
чества, и, среди р^зко выраженныхъ и обо- 
собленныхъ группъ, скорее можно найти 
подходящую для себя среду. Въ^.894 г. въ 
январ'Ь я неудачно стр'Ьлялся; посл'Ьдств1емъ 
нёудачнаго выстр-Ьла было церковное_покая- 
Н1е, наложенное на меня начальствомъ, и 
ПЗол-Бзнь сердца, не опасная, но упрямая и 
надоедливая. За это время я дЬлалъ одну или 
дв^ неудачныя попытки писать, но съ боль- 
шимъ удовольств1емъ и усп^хомъ отдавался 
Л [^^живописи^_которуюлюблюсъд'Ьтства,а именно: 
Г / рисоШШъ на заказъ портреты по 3 и по 5 р. / 
1 щтука . Усовершенствовавшись, я сталъ полу- 
\ чать за портретъ по 10 и даже по 12 рублей. 
^ V ^Въ.1897 г. яполучилъдипломъ и записался 
въ помощники присяжнаго пов^реннаго, но 
съ самаго начала сбился съправильнаго пути: 
мнй предложили давать судебные отчеты въ 



*) Тутъ я написалъ первый свой разсказъ о голодномъ 
студенгЬ. Я плакалъ, когда писадъ его, авъ редакцш, когда \ 
иаЬ возвращали рукопись, см1^лись. Такъ онъ и не былъ на- / 
печатанъ. I 
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^азету „ Курьеръ" , только что возникшую. Прак- 

/тики юридической мн-Ь за недосугомъ прюб- 

/ р'Ьсти не удалось: было у меня всего-навсего 

/ одно гражданское д'Ьло, которое я проигралъ 

во всЬхъ инстанц1яхъ, и несколько уголовныхъ 

безплатныхъ защитъ. 

Въ 1898 году я написалъ, по предложен!» 

секретаря „Курьера" И. Д. Новика, первый 

свой разсказъ, пасхальный, и зат-Ьмъ уже ц'Ь- 

ликомъ отдался литературной д-Ьятельности, 

довольно разнообразной: одно время я состав- 

лялъ судебные отчеты, писалъ фельетоны подъ 

различными псевдонимами и разсказы. Теперь 

я занимаюсь одной беллетристикой и лишь 

изр-Ьдка пишу статейки наобщественныятемы. 

^ Сильно помогъ мн'Ь въ литературномъ охно- 

\ шен1И своими всегда дйльными советами и 

• указашями Максимъ Горькш". 

1 Къ этой автоб10граф1и въ настоящее время 

сделано три существенныхъ добавлен1я. 

Во-первыхъ, Леонидъ Андреевъ покушался 

на самоуб1йство не однажды, — какъ онъ самъ 

г разсказываетъ о себ^, — а ^трижды. Это раз- 

сказываетъ о немъ въ интересныхъ воспо- 

минан1яхъ г. Петрон1й (П. П — 1й): 

— „Леонидъ Андреевъ покушался на себя 

и ножомъ, и револьверомъ Лефоше, и тогда, 

когда онъ бросился почти роковымъ и ужас- 

нымъ образомъ подъ по'Ьздъ". (Св. М. 908, 

ч апр'Ьль). 

Во-вторыхъ, тотъ И. Д. Новикъ, который 
въ автоб10граф1и изображается въ вид-Ь пер- 
ваго пробудителя Андреевскаго творчества 
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И н-Ькоторымъ образомъ покровителя моло- 
дого таланта, зд-Ьсь у г. Петрон1я, принимаетъ 
несколько иное обличье: 

— „ Въ тихой запруде редакц10нной ком- 
наты — пов'Ьствуетъг . Г1етрон1й — сидели двое: 
страховой агентъ и „наше приданное". Подъ 
„нашимъ приданнымъ" мы разумели секре- 
таря редакц1и И. Д. Новика: „Курьеръ" пе- 
решелъ въ руки новой редакц1и съ непре- 
м'Ьннымъ услов1емъ, чтобъ пухлый, и толстый 
Новикъ сталъ секретаремъ. 

И Новикъ говорилъ: 

— „Это недостаточно либерально. Вы 
пр1'Ьхали изъ провинц1и, а у насъ все; рабо- 
таетъ „столица"! 

„Это тотъ самый Новикъ, который былъ 
уличенъ въ плаг1ат'Ь едва ли не единственной 
своей передовой статьи, и который теперь 
состоитъ въ парт1и „ мирнообновленцевъ " ,. 
занимая должность секретаря „Московскаго 
Еженедельника " . 

Страховой агентъ былъ редакторомъ, Но- 
викъ былъ секретаремъ, а Леонидъ Андреевъ — 
судебнымъ хроникеромъ. 

И судебному хроникеру не подавали 
руки, — тому самому судебному хроникеру, ко- 
торый однажды проснулся знаменитымъ". 

Въ-третьихъ, по словамъ г. Петрон'ш, ока- 
зывается, что Максимъ Горьюй помогъ Лео- 
ниду Андрееву не только „советами и указа- 
Н1ЯМИ", а и д4ломъ. 

По независящимъ обстоятельствамъ, — со- 
общаетъ г. Петрон1й, — прюстановился „Ниже- 
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городск1й Листокъ", въ немъ постояннымъ 
сотрудникомъ былъ, между прочимъ, Максимъ 
Горьк1й. Постоян«ымъ сотрудникамъ газета 
разсы лается. И редакц1я прюстанов лен наго 
„Нижегородскаго Листка** вошла въ согла- 
шен1е съ московской газетой „ Курье ръ" объ 
удовлетворен1и подписчиковъ. Д-Ьло было пе- 
редъ пасхой. А въ пасхальномъ номера га- 
зеты „Курьеръ** былъ пом'Ьщенъ разсказъ 
„Большой Шлемъ". 

Максимъ Горьюй запросилъ редакцш: 

— Кто скрывается подъ псевдонимомъ 
Леонидъ Андреевъ? 

Ему ответили: 

— Леонидъ Андреевъ! 

Этого было достаточно, чтобъ тихая запруда 
редакцюнной комнаты — страховой агентъ 
Фейгинъ, и секретарь редакц1и, Новикъ, — 
стали уважительно жать руку Леониду Андре- 
еву \ 

Если къ этому ко всему — къ редактору стра- 
ховму агенту, не подающему руки; къ оскорб-. 
лен1Ю памяти покойной жены; къ критике фи- 
310Н0МИ; къ публичнымъ заявлен1ямъ, что 
Андреевъ пьяница изъ сумасшедшаго дома; 
если ко всему этому прибавить, что 28 1юля 
1907 г. два хулигана пытались застрелить 
Леонида Андреева изъ револьвера, то этимъ и 
можно считать его общественную сторону 
б10граф1и покуда законченной. 
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Критич8СК1й очвркъ. 



1. 

Трактпрщикъ Тюха въ пьесЁ Андреева «Савва» 
/ былъ пьяница, сонливый и глупый, но у него была 
своя философ!я: 

— Никакого Бога н*тъ, — говорилъ онъ. И дьявола 
н*тъ. И людей тоже н*тъ. И зверей тоже н*тъ. 
Ничего н*тъ. 

— Что же есть? 

— Рожи одн* есть. Множество рожь. Все рожи, 
рожы, рожи. Очень сьгЬшныя рожи, я всегда см*юсь. 
Я сижу, а он* мимо меня такъ и екачутъ, такъ и 
плывутъ. Я въ трактир* сижу и все вижу: меня 
нельзя обмануть. Какая рожа большая, какая ма- 

\ ленькая, и вс* он* такъ и плаваютъ, такъ и пла- 
"^ ваютъ». 

Если бы трактирщикъ Тюха не былъ пьянида, 
сонливый и глупый, и не сид*лъ бы въ трактир*, 
а ум*лъ бы писать хорошхе разсказы и пьесы, онъ 
бы непрем*нно написалъ «Жизнь Челов*ка», «Царь- 
Голодъ», «Такъ было», «Василья вивейскаго», п 
ВСЯК1Я ДРУГ1Я вещи, который, вм*сто него, теперь 
такъ хорошо пишетъ его гетальный единомышлен- 
никъ Леонидъ Николаевичъ Лндреевъ. 
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бы ни посмотр-Ьлъ Андреевъ, что бы ни 
увид*лъ, онъ всегда и во всемъ готовъ повторять 
всдгЁдъ за трактнрщикомъ Тюхой: 

— «Никого н*тъ... И Бога н-бть, и челов-Ька 
кЬтъ, и зв-Ьря нЬтъ. Вотъ столъ — и стола нЬтъ. 
Вотъ св-Ьчка, — и св-Ьчкя нЬтъ. Одн-Ь рожи». 

Попробуйте впустить къ себ-Ь въ комнату ге- 
роевъ Андреева и усадить ихъ рядомъ на стульяхъ. 
Как1я фантастическ1я, невозможный рожи! Жалкая 
рожа смешного челов'Ёчка, въ бумажныхъ воротнич- 
кахъ, съ рыжими усиками, который очень любилъ 
Г ^егритянокъ. И рядомъ съ нимъ тотъ, что вообра- 
зилъ себя пЬтухомъ и хлопалъ руками, какъ кры- 
льями. И тотъ, что собиралъ разноцветный бумажки 
и каждую называлъ миллюномъ; и тотъ, что леталъ 
по воздуху со святымъ Николаемъ, посещая л-Ьчеб- 
ницы и врачуя болящихъ. И девица Анфиса, нав']&ки 
I испугавшаяся, что поел* смерти ей купятъ корот- 
' К1Й гробъ, гд* нельзя будетъ вытянуть ноги. 

Й Вася, ид10тъ, сынъ Василья бивейскаго, съ 
неподвижной, огромной маской лица, хохотомъ разди- 
раюп^1й ее до ушей. И странные музыканты: тотъ, что 
со скрипкою, похожъ на скрипку; тотъ, что съ флей- 
той, похожъ на флейту; тотъ, что съ контрабасомъ, 
похожъ на контрабасъ, И тЬ четверо, что обл^Ьпили 
трупъ пов-Ьшеннаго и грызутъ его ноги, и аппетитно 
чавкаютъ, и трещатъ разгрызаемыми костями и 
все рожи, рожи, рожи, такъ и скачутъ, такъ и плы- 
вутъ онЬ мимо Леонида Андреева. 

И такъ ужъ устровн1>1 глаза этого вдохновеннаго 
Тюхи, что все зримое воспринимаетъ онъ, какъ ка- 
рикатуру, какъ уродливое отображенхе дЬйствитель- 
ности. 
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Въ новой пьесЬ его «Царь-Гол о дъ» выведены 
крестьяне, босяки, рабоше, интеллигенты буржуа 
и бюрократы, — ВС* общественные слои, вс* клас- 
сы, и про каждый онъ готовь говорить словами 
Тюхи: 

^^ — «Это рожи. Множество рожь. И я очень б<ж>сь 
помереть со см*ху. Увижу такую рожу и начну 
хохотать, хохотать, хохотать и помру». 

Пьеса «Царь-Гол о дъ» сочинена именно такимъ 
хохочущимъ Тюхой. Вотъ предсталъ передъ нимъ 
мужикъ, — Андреевъ чуть глянулъ на него, такъ и 
воскликнулъ съ хохотомъ: рожа! 

— «Да это горилла! 

— Боже мой! Неужели мы будемъ судить еще 
ЦЕЛЫЙ зоологичесшй садъ!.. 

— Н-бть, это челов^къ. 

— Да нЬтъ, горилла! Вы посмотрите на его го- 
лову, 

— На руки! 

— Не нужно снимать намордника. Оно, быть мо- 
жетъ, кусается! 

— Оно кланяется! 

— Оно челов^къ! 

— Да нЬтъ же! Оно дрессированное. Что это? 

— Нуженъ каталогъ! Въ этихъ случаяхъ нельзя 
безъ каталога: какъ же мы будемъ судить, не зная, 
какъ оно называется! 

— Какой странный фасонъ. Интересно познако 
миться съ его портнымъ». 

Когда же предъ этимъ Тюхой проходить рабоч1е. 
то его своеобразное зр']^Н1е вндитъ въ нихъ уродли- 
выя части уродливыхъ машинъ. 

— «Я молоть! говорить одинъ рабоч1й. 
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— Я шелестяпцй ремень! — говорить дру1Х)й. 

— Я рычагь! 

— Я маленьЕ1Й винтикъ, съ головою, разр'^ЬзанноЁ 
на-двое. Я ввинченъ наглухо. И я молчу. Но я 
дрожу общей дрожью, и вечный гулъ стоить въ 
моихъ ушахь»- 

И дальше Андреевъ доводить д'Ьло до того, что 
одинь парт1йный иисатель даже обид'Ьлся на него 
:за эти рожи и назваль его образы «почти клеветни- 
ческими», а его самого «безнадежнымь м-Ьщани- 
номъ». По словамъ этого «безнадежнаго мещанина». 

— «Первый рабоч1Й, могучей фигурой своей и 
15ыражен1емъ крайней усталости, походить на Гер- 
кулеса Фарнезскаго. Ширина обяаженныхъ плечъ, 
1руда мускуловь, собравшихся на рукахъ и на гру- 
ди, говорять о необыкновенной сил*, которая уже 
давить и отягощаетъ обладателя ея. И на огромномь 
туловищ* — небольшая, слабо развитая голова сь 
низкимъ лбомъ и покорными глазами; и въ томь, 
какъ наклонена она впередъ, чувствуется какая-то 
тяжелая и мучительная бычачья тупость»... 

Другой изъ нихъ — «сухой безцЕ-Ьтный старикь, 
будто долго, всю жизнь, его мочили въ кислотахь, 
съ'Ьдающихь краски. Такь же безцв'Ьтенъ и голосъ 
его; а когда онъ говорить, кажется, будто говорять 
МИЛЛ10НЫ безцв'Ьтныхь существъ, почти т-Ьней». 

А босяки и хулиганы — лучше-бъ они не прохо- 
дили мимо Тюхи, лучше-бъ они затаились гд'Ь-нибудь 
въ подвалахь, ибо и у нихъ не нашель онъ обыкно- 
венныхь, милыхь своею обыкновенностью, челов*- 
ческихь лиць, а все т6 же страшныя «рожи»: 
«сплошное, дикое и злое уродство, только смутно на 
поминающее челов'Ька. Почти полное отсутств1е лба, 
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уродливое развитхе черепа, широк1Я челюсти, что-то 
скотское или зв-Ьриное въ походк* и движешяхъ 
д'Ьлаютъ пхъ существами какъ бы совсЬмъ особой 
расы» — говорить онъ, Од'Ьты фантастически и грязно, 
п только сутенеры щеголяютъ нелепо франтовскими 
нарядами, пестрыми галстухами и даже тщательно 
расчесанными проборами на головахъ микроцефаловъ. 
Н^которыя лица очень темны; друг1Я очень красны; 
и есть н-Ьсколько зловФщихъ лицъ, бл^дныхъ смер- 
тельно, совершенно б'Ьлыхъ, съ яркими пятнами ру- 
мянца на скулахъ», 

Инженеровъ, художниковъ, судей, чиновниковъ 
и аббатовъ, выступающихъ въ этой пьесЬ, не сл*- 
дуетъ и напоминать: всЬ запомнять миллюнершу, у 
которой пальцы до самыхъ ногтей унизаны перст- 
нями. И инженера, который такъ долго сморкается. 
И двухъ судей, необыкновенно худыхъ и тощихъ, 
съ длинными вытянутыми до чрезмерности лицами, 
у которыхъ рты похожи на перевернутую ижицу. И 
двухъ другихъ, чрезмерно толстыхъ, бочкообразныхъ, 
сонныхъ, у которыхъ рты кружечками и напоми- 
наютъ верхушку задернутаго кошелька. И того, у 
I котораго носъ, «совсЬмъ какъ кончикъ собачьяго 
/ хвоста», и онъ облизываетъ его языкомъ. 
Какъ страшно быть Тюхой! 
Точно въ кошмар'Ь вертятся передъ нимъ люди- 
химеры, хак1я-то глыбы декольтированяаго мяса, 
[ как1е-то уродливые образки, сц'Ьпленхя выпячен- 
\ ныхъ животовъ, слюноточивыхъ губъ, какъ будто 
•- всЬ люди, всЬ вещи, вс* явлешя вдругъ взб^ле- 
! вились, сошли съ ума, заплясали канканъ и пошли 
^ корчить страшныя дьявольскхя рожи. Весь видимый 
М1ръ, вся вселенная, точно на'Ьлась какого-то дурману, 



/ 
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сорвалась съ посл'Ьднихъ петель и вся ц-Ьликовгь^ 
каждой своей пушинкой, каждой ниточкой своей пу- 
стилась въ невиданный плясъ и состроила Тюх'Ь- 
Андрееву одну огромную рожу. 

А онъ срисовалъ эту рожу, и у него получилаек 
пьеса «Царь-Голодъ». 
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Пьесу «Царь-Голод ъ» нужно ставить въ циркЬ 
Чинизелли, или на Марсовоиъ пол%, на балаганахъ. 
Она не для театральнаго партера. Она словно не 
перомъ написана, а метлой, шваброй, — ^и, когда я 
читаю ее, кшЬ кажется, что я слышу, какъ стучать 
въ огромный барабань. 

— Бумъ! бумь! бумь! 

На барабане сыграешь ли фугу Баха? Ея юморъ 
вульгарень, ея символы примитивны, она вся — ^для 
посл^днихъ рядовъ райка. Тамь будуть толпиться 
воскресные зрители, и грызть подсолнухи, и обсы- 
пать шелухой передше ряды, и разагЬвать рты, и 
хлопать закорузлыми руками, а вь переднихь ря- 
дахъ зрители, очень похож1е на тбхь, которые изобра> 
жены въ самой пьесЬ, будуть вести разговоры, очень 
похожхе на т6, которые ведутся опять-таки вь самой 
пьесЬ: 

— «Душа моя кшштъ негодовашемь и презр^Н1емъ 
къ человечеству. 

— Оставь, разве тебЪ не все равно. 

— Но пойми же! 

— Ты волосы завиваешь, или они вьются отъ 
природы? 

— Слегка. 

А у меня начинается лысина. Это въ 24 года! 
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— Уголовное право, сударыня, разделяется на 
дв* части: на первую часть и на вторую часть».,. 

И всФ> этп разговоры приведутъ «зрителей» пе- 
редпяго ряда къ заключенхю, что пьеса трактирщика 
Тюхи «Ц а р ь-Г о л о д ъ'Ь — пьеса лубочная, аляпо- 
ватая и вульгарная, и что такихъ пьесъ решительно 
не сл-Ьдуетъ писать. 

Но трактирщикъ Тюха есть трактирщпкъ Тюха, 
и интересенъ только тогда, когда говорить о «ро- 
жахъ». Стоптъ ему хоть на минуту забыть объ этихъ 
единственныхъ своихъ герояхъ и отвлечься въ сто- 
рону отъ трактирной философш, ну хотя бы къ сим- 
воламъ и аллегор1Ямъ, какъ онъ становится скученъ, 
фальшивъ и необычайно фразистъ, п безъ конца 
расточаетъ таюя речен1я; 

«Посмотри на мое лицо, — разв* не страшно оно. 
Взглянп въ мои глаза — ты увидишь въ темнот*, 
какъ горятъ они огнемъ кроваваго бунта. Время на- 
стало, старпкъ! Земля голодна^ Она полна стонами. 
Она грезитъ бунтомъ. Ударь же въ твой колоколъ, 
старикъ, раздери до ушей его медную глотку! Пусть 
нб будетъ спящихъ... Правда, когда настудаетъ ночь, 
и тишиною одевается время, оттуда — снизу — прихо- 
дятъ слабые стоны... Плачъ д*тей... Это оттуда: изъ 
проклятаго города... Какъ будто стонъ всей земли 
слышу я, и это не даетъ мн* спать. Я старикъ, я 
усталъ, мн* нужно спать, а они не даютъ. Мн'Ь хо- 
чется умереть. Смерть, старая подружка, когда же 
ты возьмешь меня?.. Страшно ночью на колокольнЬ, 
когда мерцаетъ внизу городъ неугасающими огнями, 
и стонетъ въ кошмар* земля», 

И такъ дал'Ье, и такъ дал'Ье, и такъ далФе, Плохо 
Тюх* безъ «рожъ». У словъ его пропадаютъ мускулы, 
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они становятся дряблыми, текучими, и, когда я слышу 
ихъ десять, я спрашиваю, — почему ихъ не сто? За 
ними н'Ьтъ образовъ, и они уныло топчутся на одномъ 
м'Ьст*, подталкивая другъ-друга, з-Ьвая и вызывая 
з-Ьвоту. 

Но едва только начались первыя сцены, и на 
подмосткахъ появились любезный Тюх* «рожи»,- 
Тюха оживился, Тюха загоготалъ, Тюха забилъ въ 
огромный барабанъ: бумъ, бумъ, бумъ, и все заплясало, 
заискрилось, зазм-Ьплось, и уже ко второму акту миЬ 
стало ясно, что предо мною великое создан1е барабан - 
наго искусства, велишй шедевръ швабры; вдохновен- 
ный, какъ брань на базарной площади; уб'Ьдительный, 
какъ поп1;ечпна. 

О, швабра совсЬмъ не плохая вещь для револю- 
цюннаго поэта! И Тюхнны рожи зд'Ьсь могутъ плясать 
невозбранно, зд'Ьсь — въ революц1онной поэзш, — он'Ь 
необходимее всего. До спхъ поръ, когда мн* гово- 
рили: «революц10нная поэз1я», я неизбежно пред- 
ставлялъ себ* г-жу Галину, съ розовымъ бантикомъ 
на ше-Ь, — какъ она стоитъ на эстрад'Ь и улыбается: 

Какъ я рада, какъ я рада. 
Что я строю барикаду. 

И такъ скоро я привыкъ къ этимъ невиннымъ 
риемамъ: свобода — народа; бой — долой; тиранъ — ба- 
рабанъ, и меня даже отъ нихъ слегка укачивало, и 
я скоро понялъ, что поэтъ Скиталецъ только по 
ошибк'Ь называется Скиталецъ, а на самомъ д-Ьл-Ь 
онъ Сид-Ьлецъ, п поэз1я его сид'Ьльческая,- покуда 
не пришелъ Тюха и не нарисовалъ мн'Ь страш- 
ныхъ рожъ: какъ сытые судятъ голодныхъ; какъ 
победители ц^луютъ жерла пушекъ; какъ рабоч1е 
поютъ гимнъ машине; какъ «госпожп проститутки и 
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стервы, господа хулиганы, карманники, убШцы, суте- 
неры объявляютъ зас^^данхе открытымъ; какъ кюре 
улыбаются правой стороною лица, а л*вою смотрятъ 
съ ненавистью, — мнЬ нужны были рожи, рожи и 
рожи, чтобы я понялъ, что розовый бантикъ г-жи 
Галиной и синяя рубаха Скитальца еще не лучшее 
изътого, что можетъ дать человечеству револющонная 

П0Э31Я. 

Это не розовый бантикъ. 

Это П0Э31Я огромныхъ перспективъ, широчай- 
шихъ возможностей, а не стишки про дурного горо- 
дового. 

Она должна выйти на базаръ съ вульгарнымъ 
гиканьемъ и свистомъ, съ уличными остротами п 
плош;адными ругательствами, она должна сама для 
себя создать новыя эстетическ1я требовашя, а не 
танцовать отъ печки Надсона или Михайлова-Шел- 
лера, она должна позабыть все: и Гомера, и Данте^ 
и Вергил1я, и прибить на Парнас*]^ табличку: «за 
отъ-Ьздомъ сдается въ наемъ», ибо ни при Гомер-Ь^ 
ни при Данте, ни при Вергилш не было такихъ вы- 
сокихъ фабричныхъ трубъ, такихъ огромныхъ вы- 
в-Ьсокъ, такихъ автомобилей, улицъ, кинематогра- 
фовъ. 

Муза не бойся! 

Жужжаше нашихъ машинъ и р^&зь паровозныхъ 

свистковъ 
Ее ль устрашать? 

Стоки дренажа, фертнлнзаторъ и цнферблатъ газометра 
Бе ли смутятъ? 
Прив'Ётно см'Ёется и рада остаться, ей любо сид1^ть 

окруженной 
На кухн* посудой кухонной. 

(Уотъ Уитманъ.) 
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Пьеса Андреева «Царь-Голод ъ» и кажется 
мн^ первымъ и велиЕимъ опытомъна пути къ осу- 
ществлешю такой поэзш. Андреевъ. внесшШ въ 
русскую литературу свой стиль и, свои темы, и свои 
художественные пр1емы, — является новаторомъ и 
здЬсь *). 



*) Въ прошломъ году, можетъ быть замышляя уже 
,Дарь Голодъ" Андреевъ сказалъ одному интервьюэру: 
„Вм^сгЬ съ новымъ ч1ктателемъ и съ введенхемъ девятичасо- 
вого рабочаго дня освободится много народу: поэтому будетъ 
не только новый читатель но и новый зритель. Онъ 
создастъ новую сценическую литературу. Вообще все то, что 
раньше было у декадентовъ- этотъ рокфоръ литературы исчез- 
нетъ и зам'Ьнится какимъ то чернымъ хл'Ьбомъ, котораго до 
сихъ поръ у насъ не было". 
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Не сл-Ьдуеть думать, что рожи, которыя толпятся 
вокругь Тюхи- Андреева— рожи исключительно вн-Ьтп- 
Н1Я, гЬлесныя, наружныя рожи. Чаще всего бывавгь, 
что рожами для него оказываются самые благооб- 
разные, почтенные люди — напр., тотъ помощникъ 
делопроизводителя четвертаго стола Семенъ Василь- 
евичъ Котельниковъ, котораго онъ изобразилъ вь 
прелестномъ разсказ* «Оригинальный челов-Ькъ». 

Это челов-Ькъ очень обыкновенный и даже мплый, 
но душа у него страшная и фантастическая, потому 
что вся она ц-Ьликомъ, — и вся его духовная лич- 
ность, п все его сложное и богатое человеческое 
«я», — все уложилось въ одну фразу, въ одно кро- 
шечное восклицанхе: 

— Я очень люблю негритянокъ. Въ нихъ есть 
н*что экзотическое. 

Фраза эта была лживая, потому что помощникъ 
делопроизводителя четвертаго стола Семенъ Василь- 
евичъ Котельниковъ не любилъ и не вид*лъ нег- 
ритянокъ, но онъ всю жизнь прожилъ этой фразой, 
и у души его не было ни кЬры, ни любви, ни уб^ждс- 
Н1Й, ни страстей, а только одна эта фраза: 

— Я очень люблю негритянокъ. Въ нихъ есть 
нечто экзотическое. 
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9т(|^фра8ой онъ сд&Iа^^ь карьеру, женился, прь 
обр^лъ славу, вообще уважеше, пособге изъ сверх- 
сьгбтныхъ суммъ, и даже на смертномъ одрЬ только 
н ногъ сказать священнику: 

— Я, батюшка, очень люблю негритянокъ. Въ 
нихъ есть н^бчто экзотическое. 

Лицо у этого фантастическаго челов1^ка было 
самое благообразное, но душа у него была рожа, и 
мн* кажется, что вс* герои Андреева немного 
сродни этому страшному человеку. На каждаго изъ 
нить приходится, въ сущности, по одной фраз4;, 
вс^ они выразители какой нпбудь одной спещаль- 
ной черты нашей духовной сущности, при полнбй- 
шемъ отсутствш другнхъ; у всЬхъ у нихъ не душа, 
а какой-нибудь клочечекъ, отрывочекъ души, притво- 
ряюпцйся душою; не душа, а рожа. И великая напя 
Андреевскаго искусства въ томъ, что эти вздутые, 
взбитые, выпяченные клочечки и отрывочки челокЬ- 
ческихъ душъ онъ умЬетъ какимъ-то колдовствозгь 
выдать за живыя ц'&лостныя, нед^имыя, челов^Ь- 
чесшя души. 

Такъ, хорош1е карикатуристы изображаютъ, порою, 
одинъ сплошной носъ, или одну только губу, и вы- 
даютъ намъ ее за лицо челов^Ьческое, и такъ могуще- 
ственно ихъ искусство, что мы в^^римъ имъ, и бы- 
ваемъ убеждены, что так1Я лица встречали во мно- 
жестве^. 

У всЬхъ Андреевскихъ персонажей души пере- 
кошены въ одру какую-нибудь сторону, какъ щеки 
отъ карикатурнаго флюса. 

В&Ь духовные стороны Василья Оивейскаго ушли 
въ релипозную в^^ру — ^и вздулись, какъ уродливый 
горбъ. У доктора Керженцева вздулась горбомъ его 
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мысль, — н какую странную карикатуру представ- 
лялъ бы онъ изъ себя, если бы челов'Ьчвск1я души, 
какъ и гЬла, были подвластны графическому искус- 
ству. Въ разсказ'Ь «Иностранецъ» у Райко Вукича — 
вся душа— одинъ сплошной патрютизмъ, у Саввы — 
одинъ сплошной анархизмъ, у СергЬя Николаевича 
изъ пьесы «Къ з в -Ь з д а м ъ» —одинъ сплошной рац1о- 
нализмъ, и нужно обладать почти гешальною твор- 
ческой силой, чтобы эти разбухшхе крупицы чело- 
в^ческихъ душъ выдать за ц^^лостныя и живыя 
души, чтобы эти страшныя и невозможныя «рожи» 
утвердить въ нашемъ сознан1и, какъ н*что обычное 
п обыденное. 

У чиновника Семена Васильевича душа была 
«рожа», потому что, какъ огромный носъ у кари- 
катуры, у этой души была одна только фраза о не- 
гритянкахъ. Но въ повести «Мысль» у доктора Кер- 
женцева тоже одна фраза: мысль. 

У героя «Краснаго См'Ьха» тоже одна фраза: 
война. 

У героя <Проклят1я зв-Ьря» тоже одна фраза: 
городъ. 

У Василья вивейскаго тоже одна фраза — в'Ьра. 

И такъ дальше. Одно свойство, одна черточка, 
одинъ тезисъ, одна фраза растетъ и ширится и 
разбухаетъ, какъ нога въ водянкЬ, а всЬ друпя 
свойства и черточки, и тезисы искусственно умень- 
шаются, отрезываются, отбрасываются, и такимъ 
образомъ получаются всЬ эти Васильи вивейскхе, 
Саввы, Керженцевы и друг1Я духовный «рожи», — и, 
что интересйЬе всего, — всЬ они отделяются у Андре- 
ева крепкою какою-то перегородкою, изолируются 
другъ отъ друга и ни на одно мгновенхе другъ о 
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друг^ не догадываются, н тотъ, что любить негри- 
тянокъ, не знаетъ, напр., трагедш челов^ческаго 
познан1я, ибо это спещальность доктора Керженцева. 

Докторъ Керженцевъ не зцаетъ трагедхи челове- 
ческой в'Ёры, ибо это спещальность «Василья 
0ивейскаго». 

Васил1й вивейск1й не знаетъ трагедш смерти, 
ибо это спед1альность героя «Жизни Челов-Ька». 

Герой «Жизни Челов'бка» не знаетъ крова- 
ваго безум1я, ибо это спедзальность героя повести 
«Красный См^хъ». 

Герой повести «Красный см^хъ» не знаетъ 
городского кошмара, ибо это спещальность героя 
повести «Проклятхе Зв^Ьря». 

У каждаго изъ героевъ Андреева своя спещаль- 
ность, своя монопол1я на какое нибудь одно пере- 
живаше, которое онъ исчерпаетъ до конца, и которое 
больше ни у кого изъ героевъ Андреева не повторится, 
—свой собственный патентъ на духовную рожу; у 
каждаго свой департаментъ для эксплуатацш спе- 
щальныхъ трагед1й, и Андреевъ строго блюдетъ, 
чтобы, не дай Богъ, на одного героя не пришлось 
по дв-Ь трагед1и, или, что еще хуже, кто- нибудь 
остался бы совсЬмъ безъ трагедхи. ВсЬмъ поровну! 
На каждаго хватитъ! 
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у Зудермана бываютъ так1Я пьесы. Беретъ онъ 
одну какую-нибудь тему, — родину, иди честь, и^ш 
еще что нибудь, и вотъ его персонажи, словно в&Ь 
помешаются на этой тем^, только о ней и говорить, 
только о ней и думаютъ, только ее и осуществляютъ, 
поворачиваютъ ее на всё стороны, и не см&ютъ ни 
на одну минуту побыть безъ нея, сами собою, и 
сами съ собою, даже сигары безъ нея не см^ютъ 
закурить, и тЬ, что занимаются честью, ни разу не 
задумались о родин*, и т*, что родиной — словно 
воды въ ротъ набрали, молчать о чести, и, такимъ 
образомь, во всЬхь отношешяхь походить на героевъ 
Андреевскихъ трагедШ. 

И т% и друг1е — «рожи». Но «рожи», написанныя 
не буйной и дикой и вдохновенной кистью, а мето- 
дически, систематически, по заранее составленному 
плану. У одного чрезмерно увеличена в*ра, у дру- 
гого любовь кь родин*, у третьяго страсть, у четвер- 
таго власть, у пятаго городъ, у шестого голодъ, — 
и все это сделано почти механически, по одному 
методу, и порою походить не на карикатуру, а на 
чертежъ, на схему, — и появляется подозр*те, что 
такой рожи Тюха никогда не видбль, и никогда ея 
не боялся, а просто сочинидь ее сь помощью цир- 
куля и линейки, и хочеть пугать ею другихь, а самъ 
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ч^овершенно къ ней равнодушеЕгь, ибо рожа эта те* 
оретическая, ненаттральная, добытая искусственнымъ 
<5пособомъ. 

И еще больше подтверждаетъ въ этомъ подозр'Ё- 
та то, что Андреевъ никогда къ своей 
тем* не в о р о ч а е т с я. Обработаетъ ее и забудетъ 
я берется за другую 

А ту первую обронидъ, потерялъ, и никогда 
уже не найдетъ, не встр-Ьтитъ; а если встретить, 
то пройдетъ, не узнавши. 

Одной темы, которая всегда влад']&ла бы имъ, у 
яего н^тъ, 

Трагед1ю города онъ обрабатываетъ такъ же хо- 
рошо, какъ и трагед1Ю в'Ёры; трагед1Ю быт1я такъ 
:же хорошо, какъ и трагед1ю голода. 

Но ни одна изъ обрабатываеныхъ трагед1Й не 
чшлад:6ла имъ больше другихъ, ни одна не стала 
его собственной. Посл^ «Жизни Василья 0и- 
азейскаго» онъ ни разу не касался в^ры, посл'б 
доктора Керженцева — онъ позабылъ навсегда о мысли, 
посл^ «Краснаго См'Ёха» о войн!;. Отзвонилъ и 
^щелъ. Поставилъ точку и взялся за новое. 

Странный, почти фантастически писатель! Какъ 
ян м'14шлся Толстой, у него во вс^Ьхъ обличьяхъ одна 
щеизм'Ённая тема; у Достоевскаго тоже. У Баранцевича, 
у Зайцева, у Анатолхя Каменскаго, у каждаго боль- 
шого и маленькаго, если онъ живой челов-бкъ, есть 
юдно свое зав-Ётное, интимное, задушевное, а Леонидъ 
Андреевъ, словно проклятый нев4домымъ прощгя- 
Т1емъ, проходитъ мимо всего загадочно-чужой. По- 
дойдетъ къ любому предмету, къ любому вопросу, 
зсъ любой иде^^, посмотритъ на нее и пройдетъ мина 
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Цодойдетъ, посмотритъ и пройдетъ. Подойдетъ, по- 
смотрптъ и пройдетъ. 

И оттого, что онъ смотритъ недолго, и только 
на одну точку, и только затЬмъ, чтобы пройти, — 
всЬ лица, предметы, явлен1я и кажутся ему ро- 
жами. Если бы онъ смотр'^Ьлъ подольше, и не только 
смотр'Ёлъ, а и жилъ, онъ бы увидалъ въ предне- 
тахъ множество другихъ сторонъ, множество смят- 
чающихъ гЁней, отт^нковъ, переливовъ — и рожи 
стали бы отъ этого лицами, или даже ликами, какъ^ 
предъ взоромъ Толстого или Чехова, и жизнь бы 
стала многозвучной, многокрасочной, безъ искус- 
ственной монополизацш отдЬдьныхъ трагед1й, безъ 
насильственнаго отъединен1я каждой спещальной 
трагед1И въ какой-нибудь отдельной спещальной 
душ* человеческой. 

А теперь Андреевская всякая пов'ёсть есть въ 
сущности лицедМство «рожъ», скрытая буффонада, 
замаскированная оффенбаховщина. Онъ таилъ это 
даже отъ самого себя, свои оперетки онъ выдавалъ 
за оперы, потому что сильны надо всякимъ русскимъ 
писателемъ Чеховск1я, Толстовск1я, Тургеневсшя на- 
вожден1я, и, какимъ бы Оффенбахомъ онъ ни былъ 
въ дупгЁ, как1я бы смЁшныя и страшный и фанта- 
стическш рожи предъ нимъ ни канканировали, ему 
трудно, почти невозможно выкарабкаться изъ тра- 
дищй яацхональнаго искусства, которое требуетъ отъ 
художника такой же суровой, безнадежной и трезвой^ 
живописи, какъ и гё безл'Ёсныя покрытый сн^гомъ 
равнины, на которыхъ оно родилось. 

И Андреевъ, въ дупгЬ велик1й буффонеръ, ве- 

ЛИК1Й тайновидецъ «рожъ», до сихъ поръ долженъ 

. былъ поселять эти души-рожи въ обыкновенныя 
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тЬла Чеховскаго и Толстовскаго обихода, окружать 
ихъ обыкновенными, интимными, милыми, мелкими 
подробностями и достигать того, что каждый изъ его 
мономановъ, — ^какая-нибудь ходячая трагед1я за но- 
меромъ такимъ-то, раздутая крупинка человеческой 
души, казалась вамъ ч^жъ-то совс^^мъ не страшнымъ, 
привычнымъ и мирно-поэтическимъ. 

Таковъ великол'Ьпный «В о р ъ», таковъ «Губер- 
н ат о ръ», таково «Въ туман*», и нЬскодько дру- 
гихъ вещей, гдЬ Тюха притворяется обыкновен- 
нымъ хорошимъ русскимъ беллетристомъ, — и только 
изр-Ьдка онъ нарушалъ это притворство и решался вы- 
пустить на подмостки свои «рожи, рожи и рожи» 
для настоящаго сальтомортале, для откровенна го 
канкана, для кувыркан1я и свистопляски, и писалъ 
таше еще никЬмъ не оцененные шедевры, какъ 
«Венъ-Товитъ», «Хр ист! а не», «Ориги- 
нальный челов^къ», «Большой шлемъ», 
вещи большого символистическаго лукавства, острой 
Д1алектики, и въ литературномъ отношенхи безу- 
пречные. Но все же и зд-Ьсь стыдился себя и мнопя 
<рожи» утаивалъ. 

И только теперь, написавъ «Царь-Голодъ», — 
впервые — вдругъ сбросилъ всякхя прикрьтя, взядъ 
огромный бубенъ и, ничего не боясь^ разбилъ на Мар- 
совомъ пол* большой балагань и напустилъ туда 
на подмостки свои любимый «рожи» въ ихъ на- 
стоящемъ обличья, и он* впервые заговорили т*мъ 
голосомъ, который единственно и подобаетъ откро- 
веннымъ балаганнымъ «рожамъ»: 
Царь Голодъ. 

Ты что сд*лалъ, голодный? 

— Я изнасиловалъ барышню въ л-Ьсу. 
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Выражеше ужаса и пр1ЯТнаго волнешя. 

— Какой ужасъ! 

— Вотъ зв*рь! 

— Это и меня захватываегь. 

— Позоръ для человечества таюе люди. 

— Котораго? 

Царь Голодъ. 

— Почему ты это сд^ладъ? 

— Замужъ за меня она вЬдь не пошла бы. А мнЪ 
очень ее захотЬлось. 

— Почему ты не удовольствовался женщинами,. 
как1я есть у васъ, голодный? 

— Наши женщины грубы и некрасивы отъ го- 
лодай работы. А эта была н'Ёжная и тонкая, съ б^лымв 
руками. А ребенокъ у нея будетъ? 

— Н-бть, мы приняли искусственный м*ры и 
удалили зародышъ. 

Голодный, угрюмо: 
Хитрые. 

— Что можешь ты сказать въ свое оправданхе,. 
голодный? 

...Преступлешя, посятательства на женскую честь 
дЬлятся на.,. 

— Ахъ погодите, г. Профессоръ, такъ интересно^ 

— Въ оправдаше? Что если бы я могь, я изна- 
силовалъ бы вотъ ту, и вонъ ту, и вонъ ту. Ста- 
руху въ красномъ не сталъ бы, пусть остается вамъ- 
Старушка падаетъ въ кратковременный обморокъ. 

ВсЬ въ волнен1и. 

— Какой ужасъ! Это настоящ1Й зв^брь! 

— И меня! Вы заметили, онъ показалъ на меня». 
Онъ согласенъ меня изнасиловать! 

— Вы ошибаетесь. Онъ показалъ на меня». 
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Вотъ какимъ языкомъ заговорияъ Тюха, когда 
впертые ему удалось распахнуться во-всю. 

Это страшно заманчиво, это увлекательно до без- 
конечности, это весело и жутко посмотреть на об- 
щественный быть, на соцхальный укладъ карикату- 
рящимъ окомъ Тюхи, и увидать въ юстицш, въ 
войск*, въ искусств*, вънаукЬ, въ семь*, въ 1Ч)су- 
дарств* — «рожи, рожи и рожи» — и превратить все 
общественное дЬланхе въ одну гранд10зную клоукаду. 
У этой клоукадЬ, какъ у всякой истинной кло- 
укады, есть своя логика и свои внутренше законы, 
и, если признать ея исходную точку, — во всемъ 
дальнЬйшемъ она развивается такъ же правильно и 
закономерно, какъ сама реальная жизнь, — и опять- 
таки чуть Андреевъ на мгновен1е оторвется отъ из- 
любленныхъ «рожъ», и попробуетъ скрыть, что онъ 
Тюха, и создастъ для этого таше возвышенные сим- 
волы, какъ Время, Смерть и Царь-Голодъ, онъ ста- 
нетъ произволент^^' случаенъ, безнадежно скученъ. 
Особенно этотъ Царь-Голодъ! Прочитываешь пьесу 
Андреева разъ, и другой^ и трет1Й, вспоминаешь всЬ 
мельчайш1я подробности, и фатально забываешь вся- 
кШ разъ о самомъ Цар-Ь-ГолодЬ, который в-Ьчно 
болтается подъ ногами, куда-то откуда-то переб'Ьгаетъ, 
что-то кому-то об-Ьщаетъ, кого-то надуваетъ и реши- 
тельно не хочетъ заметить, что онъ въ этой пьес* 
совершенно посторонне, и что если бы онъ ушелъ 
изъ пьесы навсегда, то никто бы этого не замЬтилъ. 
Тюхе ли заниматься символизмомъ. 

Намеренхе автора, когда онъ возлагалъ на Царя- 
Голода такую неподобающую ответственную роль 
ясны. Андреевъ хотелъ показать трагизмъ такого могу- 
чаго фактора мхровой исторхи, какъ голодъ. Трагизмъ 
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голода, в'Ёчная и неизб']&жная антиномичность между 
стремлен1ямн голода него достшвешями, в']^чно-одина- 
ковал служба голода двумъ враждующимъ станамъ, 
заставила нашего поэта олицетворить это отвлеченное 
начало, даровать ему душу и показать, какая въ ней 
совершается трагед1л. 

Но трагед1Й не показываютъ; ихъ переживаютъ. 
А Леонидъ Андреевь, онъ даже не показываетъ, а 
дЬлаетъ трагедхи, заготовляетъ ихъ, какъ мы вид'Ьли, 
целыми партхями, и «Царь-Голодъ» только одинъ изъ 
экземпляровъ его обширной коллекцш. Андреевъ сд-Ь- 
лалъужетрагед1Ю быт1я, трагед1ю в^ры, трагедш исти- 
нны, трагедш войны, .Т])агед1ю власти, ивотъ въ ихъ 
ряду появилась еш,е одна кустарная трагед1я — «Царь- 
Голо дъ». Трагедхй делать нельзя; у каждаго изъ насъ 
по одной трагед1и; а кто предложитъ мн* ихъ ц*- 
лый десятокъ— у того я не возьму ни одной. 

И, — что загадочнее всего, — предложеше трагедой 
у Андреева соотв'Ьтствуетъ спросу. Это не просто 
трагедш, а трагедш модныя, сезонныя трагедш.— Мн* 
жутко было зажЬтить подъ пов-Ьстью «Красный 
См'Ьхъ» — ^дату «ноябрь 1904», подъ повестью «Гу- 
бернаторъ» дату «августъ 1905», подъ пов-Ьстью 
«Такъ было» «октябрь 1906» — потому что эти 
даты показали мнЬ, что Андреевъ изготовлялъ свои 
Н1ровыя трагедш «по заказу», что въ этихъ м1ровыхъ 
трагед1яхъ значительную роль играетъ такое же свое- 
образное репортерство, какое есть, напр., въ рома- 
нахъ Боборыкина. Но только Боборыкинъ всегда пи- 
салъ свои репортерсше отчеты, нисколько не скрЫт 
вая, что это репортерскхе отчеты, а Леонидъ Андре- 
евъ непременно изготовляетъ изъ каждаго репортер- 
окаго отчета по одной мхровой трагедш... 
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Когда была война появился «Красный См']&хъ»; 
когда пришла свобода, появился «Губернато ръ»; 
когда началась револющя, появилось «Т а к ъ было»; 
когда револющя кончилась, — появился «Царь- 
Голодъ». Такая воспршмчивость очень хорошая 
вещь, но это воспрхимчивость репортера, а не тра- 
гика и не символиста. Я преклоняюсь предъ твор- 
чествомъ Яеонида Андреева, но въ какомъ-то по- 
рядк-Ь его творчество, какъ трагическаго писателя, 
кажется мнЬ злободневнымъ и фельетоннымъ. И потому 
мкЬбыло такъ непр'штно, что въ «Цар-Ь-Голо д-Ь», 
который я люблю, есть Царь Голодъ, ибо это означало, 
что Леонидъ Андреевъ снова захотЬлъ изготовить и из- 
готовилъ новую фельетонную трагед1Ю, изготовилъ 
«по заказу», «къ сроку», «по-Боборыкински» — и съ 
чутьемъ ген1альнаго фельетониста выразилъ нын-Ьш- 
нюю злобу дня довл'^^юшую ДНЮ въ такой символи- 
ческой сцен*: 

— Скажите, вы не были сегодня на мертвомъ 
пол*, когда пЬлись торжественные гимны пушк*? 

— О, да. Я была съ мамой. Это было такъ тор- 
жественно. Мы ВС* плакали. Кто сочинилъ слова 
молитвы, вы не знаете? Они такъ прекрасны. 

— Говорить, аббатъ. 

— Н*тъ, это неправда. Ихъ сочинилъ въ во- 
сторг* самъ народъ. 

— Выло такъ трогательно, когда матери подно- 
сили къпушк* маленькихъ д*тей и заставляли ц*- 
ловать ее. Н*жныя д*тск1Я ручки, дов*рчиво обни- 
мающ1я это м*дное чудовище, — какъ это трогательно! 

— Какъ прекрасно! Я мужчина— но я плакалъ. 

— Вс* плакали. 

— Мах^и платками. Кричали. 
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— А флаги разв-Ьвались! 

— И солнце вышло изъ-за тучъ и осветило 
насъ. 

— Только насъ. 

— Да — ^эти все время оставались въ тЬни, Солнце 
не захогЬло взглянуть на нихъ. 

— А мн* жаль, что все это скоро уберутъ. Это 
1гЬсто было бы такъ удобно для вечернихъ прогулокъ. 
3;^сь такъ тихо. 

— ОсторожкЬе, кровь. 

— Ничего, она уже засыхаетъ. А въ город* не- 
возможно оставатся отъ грохота и лязга жел*за. 

— Да везд* куютъ ц'Ьпи. Къ сожал*Н1Ю, это не- 
обходимо. 

— Но разв* нельзя было бы сделать это какъ- 
нибудь тише! Положительно глохнешь отъ стука мо- 
лотковъ. Это отзывается и на нервахъ. Мн* всю ночь 
снилась бозконечная железная ц-йпь. которая облегаетъ 
земной шаръ. Нужно куда-нибудь уехать, 

— Правда, какая тишина! 

Вотъ эта то нарочитая злободневность тра- 
гичности^-оставляла для меня непр1ятный привкусъ 
на всемъ творчеств* Андреева. Чувствовалась какая 
то лихая ремесленность въ этомъ своевременномъ 
изготовлен1и заказанныхъ публикой трагед1Й. 

Трагичность голода? Могу. — Трагичность города? 
Могу! Трагичность в'Ьры, власти, познан1я, быт1я — 
чего угодно, все могу. У меня по такс*. Не угодно 
ли прейсъ курантъ? 

Такое залихватское отношенхе къ великому своему 
дарован1Ю, такое неуважен1е къ тому Богу, который, 
наперекоръ всему, поселился въ душ* этого ген1аль- 
наго писателя и, не смотря ни на что, не хочетъ 
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оттуда уйти, — ^дЬлало для меня всегда непр1ятнымъ 
и мучительнымъ чтен1е самыхъ лучшихъ вещей 
Андреева, и, когда недавно МережковскШ заспорилъ 
на страницахъ «Русской Мысли» съ Андреевымъ о 
БогЬ, я подумалъ: неужели Мережковсюй такъ бли- 
зорукъ, что не видитъ, что Андреевсюй Вогъ сд*- 
ланъ изъ папье-маше, и что Андреевъ только потому 
и выклеилъ Бога, что Богъ ему понадобился для 
одной изъ заказанныхъ ему трагед1й! 

Мережковсюй, видя какъ русская интеллигент- 
ская толпа заласкала Леонида Андреева, сравнилъ 
его съ ребенкомъ въ обезьяньихъ лапахъ: была та- 
кая обезьяна, что украла изъ люльки ребенка и за- 
ласкала его до смерти. 

Но знаменитый критикъ почему-то не зам*тилъ, 
что эта обезьяна не только ласкаетъ Андреева, а и 
учитъ его, воспитываетъ, внушаетъ ему правила по- 
веден1я. И что онъ, какъ никто, никогда въ нашей 
литератур*, дрожитъ передъ этой обезьяною и вся- 
чески старается ей угодить, и во всемъ ея слушается, 
и ВС* свои трагед1и изготовляетъ для нея, и когда 
она хочетъ трагед1Ю войны, даетъ ей трагедтю войны, 
когда она хочетъ трагед1Ю власти, даетъ ей трагедхю 
власти — и полусознательно, полубезсознательно счи- 
таетъ ея обезьяньи капризы закономъ: 

«Пов-Ьсть о Серг** Петрович*» появи- 
лась вм*ст* съ русскими переводами Нитцше, а 
разсказъ «Мысль» появился тогда, когда русскхе 
журналы впервые заговорили о теорхи познанхя. 

Но стбитъ обезьян* хоть на мгновеше выпустить 
Андреева изъ ласкающихъ лапъ, какъ онъ стано- 
вится великимъ и могучимъ художникомъ и пишетъ 
безсмертныя страницы, незабываемый слова и сво- 
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бодно, и просто проходить въ первые ряды русской 
литературы, куда никто изъ его современниковъ не 
см'Ёетъ и не ум^^етъ пробраться. И Мережковск1й 
расписывается въ полнейшей своей слЪпот^, когда 
на всемъ творчестве Андреева видитъ только сл^ды 
обезьяньихъ лаоъ и зам']^чавтъ съ уверенностью. 
«Конечно, Андреевъ совсЬмъ не художникъ». 

Андреевъ велик1й художникъ, но, понятно, не 
злободневными своими трагед1ями, который, задавая 
читательск1я страсти, сдЬлали ему такую громкую 
славу, а т^ми своими вещами, которыя прошли со- 
вершенно незамеченно, и тЬми своими идеями, кото- 
рыхъ, можетъ-быть, онъ и самъ не замЬчаетъ въ 
себ'Ь. 

Если бы Леонидъ Андреевъ только и дЪлалъ, 
что рисовалъ рожи въ заказанныхъ ему трагедхяхъ 
и не зналъ въ своемъ творчестве другихъ образовъ 
и виден1Й, намъ бы пришлось признать въ немъ 
еще одного обезьяньяго ген1я, какихъ такое множе- 
ство набралось у насъ отъ кукольника и Бенедик- 
това до Надсона и Максима Горькаго, — и больше 
никогда не вспоминать о немъ. 

Но есть обстоятельства, важныя и неожиданный, 
никемъ'не замечаемыя, скрываемыя Андреевымъ отъ 
обезьяньяго взора, и они совершенно меняютъ наши 
отношен1я къ тому облику этого писателя, который 
мы только что пытались изобразить. 
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Когда Андреевъ былъ еще безпечнымъ фельето- 
нистомъ безпечной газеты «Курьеръ», онъ во вс-Ьхъ 
своихъ очеркахъ н наброскахъ, плохихъ и хорошихъ^, 
инстинктивно, самъ того не замФ^чая, подъ всей гру- 
дой случайныхъ темь и случайныхъ положешй, на- 
щупывалъ одну особенную тему, одно особенное 
ноложеше, которое и просл*живалъ съ необъяснимой 
настойчивостью. 

Эта одна особенная тема — перем-Ьна, пере- 
рожден1е, перевоплощенхе души чело- 
веческой, отрфшеше человека отъ самого себя, 
отречеше человека отъ душевной своей «рожи». 

Въ разсказ* «Защита» перерождается ирости- 
тутка Танька - белоручка, и одиночное заключеше 
смываетъ съ нея «грязь позорнаго ремесла», (Ш, 16). 

Въ разсказ* «Другъ» перерождается писатель 
Владимиръ Михайловичъ, когда къ нему приходитъ 
слава (Ш, 11). 

Въразсказ* «Праздникъ» перерождается гим- 
назистъ Качеринъ — и «М1ръ утрачиваетъ для него 
свою реальность» (Ш, 108), 

Въ разсказ* «Кусака» перерождается песъ ку- 
сака и «расцв-Ьтаеть всею своею собачьей душой». 
(Ш, 131), 

Въ разсказ* «Иностранецъ» перерождается 
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студентъЧистяковъ,и— ПО слову Андреева — «разби- 
ваются оковы, въ которыхъ томилась его душа». 

Такъ щедро и такъ широко перерождаетъ моло- 
дой писатель направо и нал^^во вс^Ьхъ своихъ пер- 
сонажей. 

Вотъ Гараська перестаетъ у него быть Гараськой, 
а Баргамотъ Баргамотомъ. («Баргамотъ и Гараська»), 
Вотъ старый и грязный воръ встр4чаетъ на улиц^ 
щенка и на мгновен1е перерождается и переста- 
етъ быть воромъ («Предстояла кража»). 
Вотъ метаморфоза штабсъ - капитана Каблукова. 
(«И 3 ъ ж и 3 н и ш.-к. Каблуков а»). Вотъ заби- 
тый мальчишка Сеннста церестаетъ быть заОитымъ 
мальчишкой Сенистой и становится «выше в&кхъ и 
вс*хъ свободнЬе». («Гостинецъ».) 

Какъ-то загадочно влекли къ себ'Ь таше мотивы 
молодого писателя, и кажется, что у всЬхъ его ран- 
нихъ вещей въ сущности былъ одинъ только на- 
стоящ1й сгожетъ: перерождеше души человеческой; 
и что это перерождеше было, въ супщости, единст- 
веннымъ событ1емъ въ жизни его раннихъ героевъ. 

Сначала зто событ1е было случайно, незначитель- 
но, и никуда не вело, нопотомъ разрослось, и вотъ 
уже въ разсказ'Ё «Губернаторъ» чптаемъ: 

«Никто не зам'Ётцлъ, когда это случилось, въ 
тотъ же день или немного раньше, или немного 
позже — съ губернаторомъ произошла странная и ре- 
шительная перем&на, давшая новый образъ намбсте 
знакомаго и привычнаго человека», — «и люди были 
изумлены странной и даже страшной новизной явив- 
шагося. Такъ, вероятно, зв^ри, привыкшхе думать, 
что платье человека составляетъ самого челов-Ька, 
бываютъ поражены, увидЪвъ его голым ъ». «Смер- 
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тель^ одинокъ былъ онъ, сбросившШ повровъ В'ЬЖ- 

^xнвости и привычки» (т. IV стр. 86). 

«Словно шелуха какая-то спала съ него,— гово- 

рать Андреевъ въ другомъ разсказ^, — онъ былъ 

словно голый». (II, 29, «Мысль»). 

Какъ здбсь углубился, какъ выросъ, какъ опре- 

д^Ьжллся прежн1й Андреевсшй мотивъ: перерожденхе 

души челов'Ёческой! 

Губернаторство составляло въ губернатор* глав- 
ную его суш;ность; казалось, онъ весь сд^ланъ изъ 
какого-то губернаторскаго тЬста, и вотъ эта сущ- 
ность оказывается только «платьемъ», «покровомъ»^ 
«шелухой», подъ которыми внутри былъ спрятанъ 
истинный «голый» челов']&къ. 

Тоже самое случилось съ Андреевскимъ 1удой. 
«1уда выпрямился и закрылъ глаза. То притворство, 
которое такъ легко носилъ онъ всю жизнь, вдругъ 
стало невыносимымъ бременемъ; иоднимъ движе- 
шемъ р^сницъ онъ сбросилъ его. И когда снова 
взглянулъ на Анну, то былъ взоръ его простъ и 
прямъ, и стрэшенъ въ свой голой правдивости». 
(«1уда и др.» 33.) 

1уда пересталъ быть 1удой. Онъ, какъ и «Губер- 
наторъ» сбросилъ съ себя самого себя. И, что ин- 
тересвЛе всего, то же самое произошло и съ дру- 
гимъ персонажемъ Андреева, съ отцомъ Васильемъ 
вивейскимъ: 

«Самую жизнь свою пересталъ онъ чувство- 
вать — какъ будто порвалась изв-Ьчная связь т*ла и 
духа, и, свободный отъ всего земного, свободный 
отъ самого себя, поднялся духъ на неведомый и 
таинственныя высоты. Ужасъ сомн*н1й и пытующей 
мысли, страстный тя'Ьвъ и С1г6лые крики возмущенной 
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гордости человека — все было повергнуто въ йрах!», 
вм^^^ст^Б съ поверженнымъ тЬлонъ; и одинъ духъ, 
раворвавшШ т'Ьсныя оковы своего «я», 
шилъ таинственной жизнью созерцашя. (II т. 156 стр.) 

То же самое случилось и съ Андреевскимъ тер- 
рористомъ изъ повести «Т ь м а». 

«Какъ будто все, что онъ узналъ въ течете жизни, 
полюбилъ и передумалъ, разговоры съ товарищами, 
книги, опасная и завлекательная работа — безшумно 
сгорало, уничтожалось. безсл-Ьдно, но самъ онъ отъ 
этого не разрушался, а какъ то странно кр*пъ и 
тверд*лъ... Какъ линючая краска подъ го- 
рячей водой смывалась и блекла книжная мудрость, 
а на м*сто ея вставало свое, собственное, дикое и 
темное, какъ голосъ самой черной земли». («Тьма» 
Альм. «Шиповн.» 51-52). 

То, что крепче всего приросло къ человеку, что 
дЬлало губернатора губернаторомъ, 1уду 1удой, тер- 
рориста террористомъ и попа попомъ, то, что кривило 
ихъ души и делало ихъ рожами, линяетъ, какъ де- 
шевая краска, — и вотъ великая радостная надежда 
для Тюхи — рожи эти только нарисованный, ихъ 
можно смыть, они приклеены къ голому, абсо- 
лютному, свободному человеку, вотъ какъ 
бываютъ приклеены усы или кончики носовъ у ак- 
теровъ. Одинъ актеръ сыгралъ 1уду, другой Василья 
вивейскаго; одинъ террориста, другой губернатора, а 
потомъ пошли въ какую-то загадочную уборную, и 
все это отстегнули, смыли, сняли, отклеили, и всЬмъ 
стало явно, что и «губернаторство» и «террористство», 
и все, что угодно, былъ одинъ только гриммъ, и 
что за этимъ гриммомъ спрятано настоящее голое 
лицо, подлинная субстанщональная личность. 
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Герои Андреева— гриммированные. 
И что важнее всего, онъ гриммируетъ ихъ для 
того, чтобы потомъ торжественно разгриммировать. 

Сегодня герой загрвммированъ докторомъ Кер- 
женцевымъ и пграетъ въ пьесЁ «Мысль»; завтра 
загриммированъ Васнльемъ Эивейскинъ и играетъ 
въ пьес* «В'Ьра»; послезавтра студентомъ Чистя- 
ковымъ и играетъ въ пьес* «Патрхотизмъ»; по- 
томъ Двадцатымъ въ пьесЬ «Власть»; потоиъ ге- 
роемъ «Краснаго Ом-Ьха» въ пьесЬ «Война», 
(репертуаръ у него огромный!) — и корчить страшныя 
«рожи»,искрежещетъ зубами, и бьетъ въ барабанъ, 
и восклицаетъ: «ужасъ, ужасъ, ужасъ», а Леонидъ 
Андреевъ, всЬхъ этихъ ужасовъ и рожъ изготови- 
тель, сидитъ въ обезьяньихъ лапахъ и отлично про 
себя понимаетъ, что все это «такъ нарочно», игра, 
лицедЬйство, театральное представлеше, и что вс4 
эти Керженцевы и бивейсше, и Двадцатые, и Чи- 
стяковы — одно и тоже лицо, одинъ и тотъже актеръ, 
по разному загриммированный — и ждетъ только той 
минуты, когда можно будетъ, тайкомъ отъ обезьяны, 
за ея спиной, улучивъ мгновен1е, снять и смыть съ 
него всю эту пугаюшую мишуру, и увидать лице- 
дфя, нагитемъ, въ настоящемъ и нестрашномъ вид*, 
и обнять его, и приласкать его, и тайкомъ отъ обезь- 
яны шептать ему тих1я, братск1я слова. 

О! когда этотъ лицедЬй былъ загриммированъ 
докторомъ Керженцевымъ, какъ гулко перекатывался 
по зал* его сиплый актерск1Й басъ; 

— «Никого въ М1Р* не любилъ я, кромЬ себя, а 
въ себ* я любилъ не это гнусное т*ло, которое лю- 
бятъ и пошляки, — я любилъ свою человеческую 
мысль, свою свободу, я ничего не зналъ и не знаю 
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выше своей мысли, я боготворилъ ее — и разв* она 
не стоила этого? Разв-Ь, какъ исполинъ, не боролась 
она со всЬмъ м1ромъ и его заблуждешями? На вер- 
шину высокой горы взнесла она меня»... «И разв'Ё 
я не былъ и великъ, и свободенъ, и счастливъ? 
Какъ среднев'Ёковый баронъ, засЁвшгй, словно въ 
орлиномъ гн4зд*, въ своемъ неприступномъ замкЬ, 
гордо и властно смотритъ на лежащхя внизу долины — 
такъ непоб^димъ и гордъ былъ я въ своемъ замк^, 
за этими черепными костями... И мн-Ь изме- 
нили. Подло, коварно, какъ изм^няютъ женщины 
холопы — и мысли». 

Когда же онъ загриммируется героемъ «Краснаго 
См^ха», о, мы узнаемъ его неизменный голосъ и здесь: 

— ...Война безраздельно владеетъ мною и стоитъ, 
какъ непостижимая загадка, какъ страшный духъ, 
котораго я не могу облечь плотью. Я даю ей всевоз- 
можные образы: безглазаго скелета на коне, какой-то 
безформенной тени, родившейся въ тучахъ и без- 
шумно обнявшей землю, но ни одинъ обра^ъ не 
даетъ мне ответа и не исчерпываетъ того холоднаго 
и постояннаго отупелаго ужаса, который владеетъ 
мною... 

О, если-бъ я былъ дхаволъ! Весь ужасъ, кото- 
рымъ дышитъ адъ, я переселилъ бы наихъ землю; 
я сталъ бы владыкою ихъ сновъ, и, когда, съ улыб- 
кой засыпая, они крестили бы своихъ детей, — я 
всталъ бы передъ ними, черный... Да, я долженъ 
сойти съ ума, — но только бы скорее. Только бы 
скорее»... 

И, какъ бы ни гриммировался напгь актеръ, мы 
узнй-емъ его актерскШ басъ и въ этихъ вещашяхъ 
«Жизни Человека». 
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— <Я проклинаю все, данное тобою. Проклинаю 
день, въ который я родился, проклинаю день, въ 
который я умру. Проклинаю всю жизнь мою, радо- 
сти и горе. Проклинаю себя! Проклинаю мои глаза, 
мой слухъ^ мой языкъ. Проклинаю мое сердце, мою 
голову, и все бросаю назадъ, въ твое жестокое лицо, 
безумная судьба. Будь проклята, будь проклята во- 
в^^ки!» 

И ясно, что ВСЁ эти актерсК1Я слова, и всё ужасы, 
ивс^рожи, и весь гриммъ, и вся бутафорхя, — ^все это 
для обезьяны, а самому Андрееву это не нужно и не 
интересно. 

Для обезьяны онъ гриммируетъ, а для себя раэ- 
гриммировываетъ. Для обезьяны «рожи» рисуетъ, а 
для себя ихъ стираетъ. Для обезьяны сочиняетъ 
трагедаю за трагед1ей, а самъ живетъ безо всякой 
трагедш. 
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Это самое примечательное. Андреевъ не знаетъ 
и не видитъ нигд* ни одного ужаса, ни одной 
безысходности. Ибо та абсолютная, »Ьчно себ* рав- 
ная и себ* довл-Ьющая субстанд1ональная челов-Ь- 
ческая личность, которую онъ находитъ подо всЬми 
«рожами» быт1я, когда разгриммируетъ своихъ гу- 
бернаторовъ, и священниковъ, п террористовъ — это 
голое «я», которое и является единствен- 
нымъ истиннымъ героемъ Андреевскихъ 
т в о р е н 1 й, чуждо и недоступно всякимъ трагедхямъ 
М1ра. 

Когда «голое» я было загриммировано докторомъ 
Керженцевымъ или СергЬемъ Петровичемъ или Ва- 
сильемъ вивейскимъ, — оно металось и билось въ 
тискахъ той или иной трагед1и, смотря по жедашю 
автора, но чуть только, какъ «покровъ», какъ «узы» 
какъ «оковы», какъ «линючая краска», какъ «ше- 
луха»^ спадетъ съ него его эмпирическое обличье, — 
оно находится уже за предгьлами досягаемости вся- 
каго ужаса и всякаго страдашя и можетъ кричать 
имъ победоносно: 

— Не запугаете! 

Вотъ жили въ подвале погибшхе люди: воръ и 
убхйца Абрамъ Петровичъ, и умираюпцй нищ1й 
Хижняковъ, и гулящая д^вка Дуняша, — и эмпири- 
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ческое ихъ быт1е было трагично и безвыходно. Но 
случилось событ1е. Въ подвалъ пришла девушка 
Наталья Владимировна и принесла съ собою ново- 
рожденнаго ребенка — и самымъ своимъ появлешемъ 
этотъ ребенокъ совершилъ чудо обнаженхя, оголенхя 
ихъ субстанщональныхъ личностей. 

Разгриммировалъ ихъ. 

Огеръ съ нихъ ихъ дьявольск1я рожи. — 

И тотчасъ же — ^куда давались всЬ трагедхи, кото- 
рый за минуту до этого раздирали ихъ: 

— «Такъ, — ^говоритъ Андреевъ, — вытянувъ шеи, 
безсознательно озаряясь улыбкой странцаго счастья, 
стояли они, воръу проститутка и одинокШ, П0ГИбШ1Й 
челов^къ, и эта маленькая жизнь, слабая, какъ ого- 
некъ въ степи, смутно звала ихъ куда-то и что-то 
обЬщала, красивое св-Ьтлое, безсмертное» (I, 161 
«Въ подвал*»). 

Это самое знаменательное, и мы должны понять 
это до конца, иначе мы ничего не поймемъ въ 
Андреев*. 

Чуть только стерлись у людей ихъ «рожи», чуть 
только актеры Андреевскихъ буффонадъ сбросили 
съ себя свои бутафорсшя одежды и слились въ 
«единое существо, съ единымъ сердцемъ и единой 
душой», — сейчасъ же они оказались за какой-то 
волшебной чертою, куда не пробраться страшнымъ 
рыкающимъдикимъ зв-Ьрямъ — трагедаямъ, ивотъ ихъ 
уже окружили, какъ нЬкхе серафимы, — и «красота», 
и «св4тъ», и «счастхе», и «безсмертхе». 

Покуда Васил1й ЭивейскШ игралъ буффонаду, 
его раздирала трагедгя в*ры, и рвала его на клочки, 
но все это было обезьянье, а стоило только Андрееву 
сныть съ него гриммъ или, какъ выражается самъ 
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Андреевъ — «разорвать т*сныя. оковы его яъ — ^и все 
поверглось во прахъ: «и ужасы сонн^шй и пытую- 
щей мысли, страстный гн'ёвъ и С1г6лые крики воз- 
мущенной гордости челов']&ка», — ^и вм^^стб съ «рожей» 
смылась и «трагед1я». 

Трагед1Я была такъ же нарисована, какъ и рожа, 
и ее такъ же можно было смыть. Она такой же 
гриммъ. Не она является самымъ главнымъ, самымъ 
существеннымъ въ дупгЬ челов-Ьческой, и Андреевъ 
неустанно отдлеиваетъ, отстегиваетъ, снимаетъ, смы- 
ваетъ, стираетъ ее и неизм-Ьнио показываетъ, какъ 
истинная жизнь, та, которая только мгновешями 
дается челов'Ёку, вырвавшемуся изъ «оковъ», изъ 
«шелухи» изъ «одежды» своего л, — какъ эта истин- 
ная жизнь «г о лаг о» челов'Ёка прекрасна, легка, 
безсмертна и свободна. 

Когда губернаторъ пересталъ быть губернаторомъ, 
и террористъ — террористомъ, и попъ — попомъ; когда 
люди отреклись отъ самихъ себя, и все, что счита- 
лось ихъ лицами, ихъ душами, ихъ жизнью, озказа- 
лось гриммомъ, и «линючей краской»; — тогда всЬ 
они у Андреева стали счастливы, блаженны, без- 
мятежны, и тЬ тревоги, бури, вихри, смерчи, которые 
металъ надъ ними Андреевъ, тоже оказались бута- 
форскими, и для «голаго» челов^жа нестрашными и 
несуществующими. 

Исчезаютъ всЬ преграды и бездны, всЬ времена 
и пространства, вся трагическая безысходность бы- 
Т1Я, и все это буйство «вещей и обличай», — едва 
только Тюха-Андреевъ выйметъ изъ кармана свою 
магическую губку и сотретъ тЬ «рожи, рожи и рожи», 
который онъ самъ же только что нарисовалъ. 

И все превосходно. 
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Превосходно, что у Тюхи- Андреева есть въ кар- 
ман* такая губка. Превосходно, что она такъ хорошо 
стираетъ. Что съ нею не страшенъ М1ръ. Что вм4стЬ 
съ «рожей» можно стереть и безысходность. 

И пусть приходить къ Андрееву любая буря, лю- 
бой ужасъ, любая трагедтя, онъ только улыбнется 
поб-Ьдио, и въ любую минуту потретъ ихъ губкою, 
и отъ нихъ ничего не останется. 

Когда-то онъ сочинилъ трагедш посредствен- 
наго человека. Былъ посредственный челов'Ькъ, п 
посредственность посредственнаго человека такъ 
истомила, что онъ покончилъ съ собою. 

Но это только другимъ кажется, что посредствен- 
ный челов^къ — посредственный человФкъ, а Леонидъ 
Андреевъ въ минуту сотретъ съ него вею его посред- 
ственность, и вотъ: 

«Жалюй, тупой и несчастный челов'Ькъ, въ эту 
минуту онъ поднимается выше генхевъ, королей и 
горъ, выше всего, что суп1;ествуетъ высокаго на 
земл*, потому что въ немъ поб*ждаетъ самое чистое 
и прекрасное въ мхр*, — смЬлое и свободное и без- 
смертное человеческое я! Его не могутъ победить 
темный силы природы, оно господствуетъ надъ 
жизнью и смертью — смЬлое, свободное и .безсмерт- 
ное л/» (т. I, 112). 

Вотъ и н-Ьгв посредственности, а вмЬстЬ съ нею 
н4тъ и ея ужаса. Не жалМте ея. Она счастлива. 
Вы жалели ее за ничтожество, — но вотъ она выше 
гешевъ. Вы жалели ее за порабощенность, — но вотъ 
она смЬла и свободна. Вы жалели ее за гибель, — 
но вотъ она безсмертна. 

И все превосходно. Счастливъ челов'Ькъ «оголен- 
ный», — вмЬстЬ съ платьемъ онъ отбрасываетъ и 
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свои страдания, — и счастливъ хгЬвецъ «огоденнаго» 
челов'Ька, — ^ибо онъ поэтъ самаго счастливаго. 

Андреевъ самый веселый, счастливый и оптими- 
стическШ изъ русскихъ писателей Онъ только и 
;^алъ, что сл'Ьдилъ, какъ стираются съ человека 
в&Ь язвы его души, какъ заживаютъ вс% раны его 
эмпирической личности, онъ в'Ьчио присутствовалъ 
при самомъ св'Ьтломъ и радостномъ въ жизни души 
челов']&ческой. 

Для публики, для другихъ, на показъ, для той 
обезьяны, которая ласкаетъ и заласкиваетъ его, -- 
онъ былъ пессимистомъ, отрицателемъ, анархистомъ, 
трагическимъ поэтомъ, пророкомъ страданхя и раз- 
рушен1я. 

Но для себя самого, наедин*, интимно и неоф- 
фиц1ально, онъ, поел* самыхъ громоздкихъ трагедай 
и самыхъ бунтовщическихъ пророчествъ, позволялъ 
себ* маленькое домашнее развлечете: прятался въ 
уголокъ и тамъ, поел* небольшихъ старанШ съ 1уды 
стиралъ 1уду, съ бивейскаго стиралъ вивейскаго, 
съ СергЬя Петровича стиралъ СергЬя Петровича, 
съ террориста — террориста, съ губернатора — губер- 
натора, и съ ними стиралъ и ихъ трагед1и и, при- 
щурившись, наблюдалъ^ каше они вс* поел* этого 
были веселые, блаженные, чистые и прекрасные. 

И это его подпольное безобидное развлечете, ко- 
торому онъ предавался исключительно для своего 
удовольств1я, делало всегда лишнимъ и ненужнымъ 
то, что онъ совершалъ оффидхально, въ угоду обезь- 
янЁ-толпЁ; и не только лишнимъ и ненужнымъ, но 
и невозможнымъ. 

Ибо и пессимизмъ, и трагичность, и ужасъ, и 
страдан1е, и сострадате излишне, неинтересно и не- 
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ВОЗМОЖНО, если оно относится къ чену-то наносному, 
наслоенному, второстепенному и не касается глав- 
нагоу и если это наслоенное можно каждую минуту 
отбросить и подъ спудомъ найти нбчто «смЬлое», 
«свободное», «безсмертное», «чистое» и «прекрасное», 
недоступное и неподвластное ни «Красному См^ху», 
ни «проклят1ю зв^ря», ни «бездне», ни «туману», 

ни «СТ^НЁ». 

Весело и уютно Андрееву жить со своимъ го- 
лы м ъ челов^комъ, который такъ волшебно застра- 
хованъ ото всего, что для публики онъ сьшлетъ на 
человека конкретнаго, прикрытаго какой-нибудь ро- 



Бедный Андреевск1й Савва тоже мечталъ о такомъ 
г о л о м ъ челов^к^. но до чего неумно и неуклюже: 

— Нужно, чтобы теперешшй челов^къ голый 
остался на голой земл^^... Голый челов^къ, голый 
какъ мать родила. Ни штановъ на немъ, ни орде- 
новь, ни кармановъ у него — ничего. 

БЕДНЫЙ, и жалшй, и глупый Савва! 

Онъ думалъ достичь этого огнемъ, и пожаромъ 
и натворилъ много б^^дъ, и ничего не достигъ^ 
л погибъ поносною смертью. Онъ не зналъ, 
что его создатель и творецъ, Яеонидъ Андреевъ, 
знаетъ другой способъ, менЬе опасный и бол^е 
верный. Онъ только мечталъ о голомъ челов^к-б 
въ отдаленномъ, туманномъ грядущемъ, а Яео- 
нидъ Андреевъ захочетъ — можетъ им^ть его сегодня, 
вахочетъ— завтра, и столько въ этакъ для него пр!- 
ятности и УД0В0ЛЬСТВ1Я. 

Бедный Савва! Счастливый Андреевъ! 
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Счастливый Андреевъ! 

Предъ Гоголемъ тоже метались, и плясали рожи, 
и кровью великаго сердца онъ ивошелъ, чтобы гд*- 
нибудь, подъ какой-нибудь рожей отыскать челов*- 
ческШ ликъ^ — и не нашелъ^ и погибъ, и принялъ 
безумныя муки. Счастливый Андреевъ! Достоевскаго 
томили трагедш, и не ум*лъ онъ стереть ихъ съ 
человека, и считалъ ихъ душою души челов-Ьческой, 
и былъ суровъ, и жестокъ, и неумолимъ. Счастливый 
Андреевъ! 

Съ веселой и лихою ремесленностью изготовляетъ 
онъ трагедш за трагедхей. рожу за рожей, и пугаетъ 
ими другихъ, а самъ не боится^ а самъ радостенъ 
и безпечаленъ, ибо знаетъ секретъ^ ибо видитъ^ что 
все это мара, марево, навожденхе^ туманъ, а подъ 
нимъ весело^ и уютно, и празднично «смелому», 
«свободному»^ «прекрасному»^ «безсмертному» суб- 
станщональному я челов-Ьчеекому, 

Такимъ рбразомъ это я и есть единственный на- 
стояпцй герой творенШ Андреева. 

Какой дивный, идеальный герой! И только его 
знаетъ Андреевъ, только его онъ поетъ — счастливый 
н прекрасный цФвецъ самаго счастливаго и пре- 
краснаго героя, какого только знала м1ровая литера- 
тура, — голаго, абсолютнаго, отвлеченнаго челов-Ька. 
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И если посмотреть, есхи ог^ишуться на все прошлое 
АпдреевсЕое творчество^ — и прогнать отъ него яежк- 
пую обезьяну, вдругъ поймешь и явно увидишь, что 
этотъ символистичесп! Боборыкпнъ и трагическихъ 
' д&гь мастерЪу такой размашистый и широк!й, стыд- 
ливо и застенчиво быль в^ренъ всегда своему един- 
ственному герою, и влюбленно искалъ его всюду, и 
мечтами о немъ очипщлся отъ грязныхъ обезьяньихъ 
касашй, и взывалъ къ нему, и тосковалъ безъ него, — 
а онъ порою не отзывался, не приходилъ, укры- 
вался, и то, что онъ укрывался, было для Андреева 
единственнымъ истинно ушаснымъ ушасомъ един- 
ственной истинно трагической трагед1ей. 

. сРолсаэ не всегда смывается; челов^^къ не всегда 
можетъ отрешиться отъ себя самого, — сбросить €ше- 
луху», содежду», спокровъ» своей эмпирической лич- 
ности; и, какъ ни срывать^ ни сцарапывать, ни со- 
скребывать съ себя свое уродливое, смертное, под- 
властное трагед1ямъ ел», — оно иногда прилипаеть 
навыки, и — ^воть где ужасъ когда сифилитикъ Па- 
велъ Рыбаковъ недоуменно и тоскливо спраши- 
ваетъ; 

— Неужели это я, и эти руки — ^мои? 

Тогда 1уда Искар10тъ кричитъ и хохочетъ и съ 
ужасомъ видитъ, что его собственный ротъ обма- 
нуть имъ самимъ и обманулъ его самого, — и веЬ 
они, и 1уда предатель, и губернаторъ-уб1йца Петръ 
Ильичъ, и вотъ Юрасовъ (изъ разсказа сВоръ») и 
сифилитикъ Павелъ Рыбаковъ (изъ разсказа «Въ 
туман^^») — вздуть тогда, что ихъ «{южи» сотрутся, и 
мечутся въ оковать эмпирическаго быт1я, и про- 
зреваютъ какое-то освобождеше, и в^рятъ, что вы- 
ступить наконецъ то вечное, и прекрасное, и без- 
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смертное л, которое такъ победоносно и весело вы- 
ступаетъ во вс-Ьхъ друтихъ Андреевскихъ вещахъ, и 
молятся о немъ. и зовутъ его, и твердятъ безсвяз- 
ныя слова, — а оно не приходитъ, а «рожа» не сти- 
рается,— и они гибнутъ въ самомъ првддвер1и взы- 
скуемой правды, взыскуемаго и несомн^ннаго ста- 
СТ1Я, и здЬсь; ВЪ ЭТОЙ гибвли, ВЪ ЭТОЙ страшной 
невозможности стереть съ человека его рожу, кото- 
рая, кажется, чуть-чуть держится на немъ и каждую 
минуту готова стереться, единственный паеосъ, един- 
ственный лиризмъ Леонида Андреева. 

Конкретное я сифилитика Павла Рыбакова не- 
стерпимо отвратительно ему самому, и вся его душев- 
ная тревога въ отречеши, отталкиванхи. отпрядыванш 
отъ самого себя, въ мучительномъ отыскиван1и сво- 
его субстанцюнальнаго л. И какъ молитву, какъ 
призывъ, какъ х'имнъ кому-то твердитъ онъ когда-то 
услышанные имъ см^пгаыя и трогательный слова: 

— «Отчего вы такъ грустны, Катерина Эдуар- 
довна?» 

Но страшная рожа его души не уходитъ, не 
смывается, какъ линючая краска — и онъ по1^- 
баетъ. 

Такъ же романтически рвется къ своей субстан- 
щональной душ* воръ Эедоръ Юрасовъ, и призывы 
его тоже слагаются въ смФшныя и трогательный 
слова; 

«Пр1йди ко мнЬ! Отчего ты не приходишь? Солнце 
зашло и темн^ютъ поля. Отчего ты не приходишь? 
Солнце зашло и темнЬютъ поля. Такъ одиноко и такъ 
больно одинокому сердцу. Такъ одиноко, Такъ больно, 
Пр1йди. Солнце зашло, ТемнФютъ поля. ПрШди же, 
прхйди»! 
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И не сумевши стереть съ себя свою душу-рожу, 
воръ бедоръ Юрасовъ гибнеть. 

Губернаторъ-уб1Йца тоже хочетъ стереть съ себя 
свое уродливое л, и не можетъ, и тоже молится 
наивными словами о томъ правдивомъ, безсмертномъ 
и вЪчномъ, что прозрЪваеть въ се&б, и что одно 
можетъ спасти его отъ ужасной срожи». 

— сПожал^йте меня. Пр1йдите же ко мик кто- 
нибудь, щ>1йднте. Пожалейте же меня. О-о-о!» 

Но «рожа» его не смывается, и онъ тоже гиб- 
неть. 

Несмываемыя рожи! З^^сь истинный ужасъ Ан- 
дреева. — ^и что такое сБольшой шлемъ», «Призраки». 
«Бенъ-Товитъ», «Оригинальный челов^къ», какъ не 
раагулъ, не орпя, не свистопляска, этихъ прокля- 
тыхъ, заколдованныхъ навыки ,«несмываемыхъ рожъ». 
И если бы Андреевъ не писалъ ничего, кромЁ «Гу- 
бернатора», «Вора»,«1уды» и этихъ четырехъ вещей, 
онъ и тогда имЬлъ бы право называтьеи величай- 
шнмъ и оригинальнбйшимъ русскимъ писателемъ. 
Вс^ фельетонный трагедги,^ которыми онъ теперь 
потрясаетъ некультурнаго русскаго читателя, прой- 
дутъ, какъ дымъ. и забудутся, но вм4стЬ съ Гого- 
.тевскими, Толстовскими и Чеховскими создан1Ями 
будутъ в^^чно жить и вбчно цвЬсти новымъ цв^томъ 
эти велпшя, тревожный, дерзк1Я и безконечно клеве- 
щупця на М1ръ его создашя. 

И радостно съ ними, и уютно, ибо подъ самой 
фантастической и безнадежной «рожей», чуетъ Ан- 
дреевъ нбчто спокойное и нестрапшое, и близкое и 
веселое, а если подъ иной личиной онъ и не су. 
м^Ьетъ отыскать субстанцюнальное л, онъ Б|1ждую 
минуту слышитъ ровный и ТИХ1Й голосъ: 
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— Не бойся! Я зд^^сь. Что теб* за д*ло до всего 
остального! 

И слыша этотъ успокоительный голосъ, и в^^ря 
ему, и живя его об^щашяин, Яеонидъ Андреевъ 
всегда быль самый добрый, самый радостный, самый 
оптимистическШ русски писатель, и т*, кто звали 
его мрачнымъ и безнадежнымъ отрицателемъ жизни, 
поэтомъ отчаян1Я и ужаса, судили о немъ но его 
обезьян^^, и знать не хотбли его самого, и не видали 
его потаенно жизнерадостной души. Забывали, что 
онъ не рисуетъ «рожи», а стираетъ ихъ. Не привле- 
каетъ къ человеку трагедШ, а разс^Ьиваетъ ихъ 
Что его отрицате м1ра легко и пр1ятно и веХетъ къ 
вящшей радости и торжеству. Онъ отрицаетъ одинъ 
мхръ, чтобы тотчасъ же обрЬсти другой. Онъ поэтъ 
этого другого м1ра, поэтъ тих1й, элегичесшй, ласковый 
и спокойный и зд^^сь его сила, и зд^Ьсь его велнчхе, 
и зд'Ьсь онъ будетъ в-Ьчно жить въ нашей поэз1и. 
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Леоинхь Алцфесягъ начать пнеатъ жъ 1^^ г^ но 
русскл чмхпель уязвить ер> т^^дьк* четре года 
ептстя. Въ ^:^А 1^Л г. впервые загй№:*рж1В о вогъ 
щяпаж ^. н Г.7Т8 жажлад к^иппеекая етат&а с(ь 
д^жа1а ужазал^я на то. чтс* Лндреевъ сс^ершсяю 



— «Гд^ {«анысе гечаталея г. Адц^еевг^. мы не 
«аемъ, — пнеахь еобсАный А. К (Лиг. Богзаво- 
виты. — ио небожьшаж ьниакд ер> сРазгжазовъ» 
(пжкчеязк такшшъ свс-еобразныжъ яар^йвавюп. 1Яо 
сташнш1€я »ль. е>:'дн ^пи пг^^ж^^едешя пропахин 
гдЬ-то въ векаг^етностмэ. <М1ръ БажЛ» 1901. Х!). 

То асе п>ворвзъ н Н. К. Михайловсжй: 

— гЯ пишу подъ ев1^хи]гъ Е::сч31Т^^ше1гь ичдыкн 
что пр^чктаннаго небодьтогс! г^*-т:ннка сРаэсжаэсжь» 



*^ 1^ :2ояжаея1н егт* з€р»:{ кяжхем, ссгорая 
оч«1ь тсшЁ Шы аЛ бропгБр&Ё. гд1 св&чалА ^Л '^ ь^ тс гм!^» 1аж1а 
вет№ жакь ,,Бегдва^ ,3ь иожмлж^г, ^С^иЬъЛ ,.Ст«ва«. Это 
издалпе, ц%шою гъ ^ е^ быао 'гстзечАтаво въ жпапествй 
4000 экг. ■ рвиси^юеь вь тетешя трехъ вЪехиевъ^ 11в11у.1ви 
тсазжть, ^о ^ШфСг-Голодъ*' ггь о:1явь :г-евь рв»:зккв вь 
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г. Леонида Андреева, писателя до т*хъ поръ мн* 
совершенно неизв'&стнаго, и во всякомъ 
случа* «начинающаго», («Рус. Бог.» 1901, XI.). 

Теми же словами начиналъ свою статью объ 
Андрееве и I. I. Ясинсб1й (Максимъ Б^линскШ); 

— «Не знаемъ, взошла ли для другихъ зв^^зда 
этого чрезвычайно талантливаго писателя. Она взошла 
пока для насъ. До знакомства съ его книгой мы даже 
не подозревали его существованхя («ЕжемЁсячныя 
Сочин.» 1901, XII «Невысказанное»), 

Так1Я признан1Я кажутся теперь несколько стран- 
ными, потому что, какъ видно изъ прилагаемой ниже 
хронологической таблицы, мнопя произведен1я 
Леонида Андреева уже до той поры печатались въ 
такихъ распространенныхъ издатяхъ, какъ журналъ 
«Жизнь» и «Журналъ для ВсЬхъ». 

До выхода въ св^тъ перваго издашя первой 
книжки «Разсказовъ» Л. Андреева одинъ только 
критикъ, А. А. Измайловъ замбтилъ его и очень 
сочувственно отозвался въ «Бирж. В4д.» о его отдЬль- 
номъ разсказ^ «Жили-были», напечатанномъ въ 
«Жизни». (См. Бирж. В'^^домости 9 апр'^^ля 
1901 г.). 

Такимъ образомъ, 9-е апреля 1901 года можно 
считать первымъ днемъ, когда началась необъятная, 
многотомная литература о Леониде Андрееве. 

2. 

Казалось, робкие руссте критики только и ждали 
отъ 31ихайловскаго сигнала, чтобы заговорить о 
Леонид* Андреев*. Сами они ни за что не р-Ьши- 
жись бы приветствовать новый талантъ. 
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ПослЬ статьи Мкха&ювскаго тотчасъ же напи- 
сать Обь Андрееве въ «Довостяхъ*' А. М. Ска- 
бичевсий (,,Новый талантъ''); въ ,,Нов. Вр/' В. 
Буренинъ (,,Разговоръ съ разочарованньагь'*); въ 
,Дптературн. В^стник'Ь" В. Боцяновсшй (веб 
трое въ январе 1902 г.), въ .Д^усской Мысли'* 
М. А. Протопоповъ (1902, Ш); въ сОдесскомъ 
Листк*" Л. Е. Оболеисий (ащИБль, 1902), и т. де, 
причемъ наибол^^ самостоятельныиъ быль, конечно, 
г. Буренинъ, нредсказавппй, что начинаюпцй бел- 
летристь затмить вносл^^дствш Максима Горькаго. 

Остальные же были совершенно безномощны, и, 
пока не выработался готовый шаблонъ для суждешя 
о Леониде Андрееве, высказывали дпшя, фантасти- 
ческ1я суждешя. 

Протопоповъ въ стать-б „Молодые всходы" по- 
ставилъ Андреева рядомъ съ Алекс^^мъ Мопганымъ 
и г. Гославскимъ и отдать предпочтете посл^Ьд- 
нимъ. 

Фельетонисть „Самарской Газеты'^ 

^февраль 1902) поставнлъ Андреева рядомъ съ Н. Тим- 
«овскимъ, при чемъ велнкодупшо замбтплъ, что у 
Тнмковскаго „менЬе своеобразенъ писательск1й тем- 
лераментъ". 

Покойный Л. Ё. Оболенсшй поставнлъ рядомъ 
€ъ Андреевымъ н^^коего Я. Еруковского, и выска- 
залъ (въ „Од. Л.") мысль, что въ смысл^^ настроешя 
г. Круковской, пожалуй, симпатнчн^^ г. Андреева'^ 

А. М. СкабичевскШ сопоставилъ Андреева оъ 
нЁкшмъ А. Б. Измайловымъ н, дЪлая въ ,,Н о в о- 
стяхъ" нового дшй обзоръ художественной литера- 
туры, между прочимъ написалъ: 

„Въ заключен1е нашего обзора беллетристики 
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прошлаго года^ нельзя не упомянуть и о двухъ воз- 
никающихъ талантахъ, — г. г. Леонид'б Андрееве в 
А. Б. Измайлов^^. Даровашя этихъ двухъ начинаю- 
щихъ писателей были зам^^чены и нашей печатью 
(„Новости^' 1 января 1902). 

Критики же „Прхазовскаго Края** г. г. Я 
Абрамовъ и Гранитовъ единогласно сопоставили Л. 
Андреева съ Достоевскимъ, („ПрГазовсшй Край**^ 
1902 г. январь и сентябрь). 

Со своей стороны фельетонистъ „Курьера" г. 
В. Шулятиковъ сопоставилъ Леонида Андреева съ 
Эдгаромъ По („Курьеръ*' 8 октября 1901 г.), и 
это сравнен1е породило, особенно въ провинщи, де- 
сятка два подражан1й, начиная г. Антидомъ Ото въ 
„Восточномъ Обозр'Ьн1и" (шнь 1902) съ г. 
В. Львовымъ въ „Одесскихъ Новостяхъ'* 
(1903 г.), при чемъ, конечно, Эдгара По никто изъ 
этихъ критиковъ не зналъ, а судилъ о немъ по 
плохимъ переводамъ Бальмонта, 

Впосл-Ьдстихи г, Львовъ напечаталъ въ „Образо- 
ваши,, (1904, XI) обширную статью, „Мертвое Цар- 
ство", гд* заявилъ, что Андреевъ ,.духовный сынъ"^ 
Эдгара По и собратъ д'Аннунщо, и Роденбаха, и 
Метерлинка, и Пшибышевскаго, и Гофмана и вс&хъ 
другихъ писателей, которые хоть по наслышк^ 
известны г-ну Львову. 

Итакъ: 

Леонидъ Андреевъ и Гославсшй. 

Леонидъ Андреевъ и Эдгаръ По. 

Леонидъ Андреевъ п Алексий Мошинъ. 

Леонидъ Андреевъ и д'Аннунц1о. 

Леонидъ Андреевъ и Я. Круковской. 

Леонидъ Андреевъ и ПшибышевскШ. 
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Леонндъ Андреевъ н А. Б. Иамайловъ, 

Леонндъ Андреевъ и Метерлинкъ. 

Леонидъ Андреевъ и Н, ТикковскИ. 

Леонндъ Андреевъ и ДостобВСЕ1й. 
Вотъ позорн^^йшая таблица сужденИ росс11око1 
врнтнки, кншатюра всего нашего общеотвеннаго 
ян^^шя! Какая фантастическая шаткость, пронаволь- 
кость, необоснованность у этого общественнаго мнЪ- 
тя! Какое бездонное хулиганство въ этонъ переавон^ 
всевозможныхъ, первыхъ попавшихся нненъ, въ этой 
сутоло1с1^ случайныхъ мыслей и восклпцан1й. 

Страшная раздробленность, уединенность мыслей: 
каждый выдумываетъ за свой страхъ свою соб- 
ственную нел^^пицу, и нел'Ёпица эта живетъ два дня, 
и умираетъ, ничего не создавъ, не войдя въ общее 
сознате, оставивъ посл% себя такое же пустое м^Ьсто, 
какое было и раньше. Н'Ьтъ преемственности мн^Ьн^й, 
каждый начинаетъ сначала н если бы завтра, посл'Ь 
вс^хъ сотенъ и сотенъ статей, рефератовъ, реценз1й, 
фельетоновъ, книп» и брошюръ о Леонид* Андреев*, 
явился кто-нибудь и заявилъ, что Андреевъ выше 
Софокла или ниже Петра Потемкина, ему поварили 
бы и съ нимъ согласились бы, ибо душа русскаго 
читателя это какая-то заколдованная, вечная (аЪи1а 
газа, на которой что ни пиши, все равно ничего не 
останется. 

Н-Ьтъ культуры, нЬтъ среды, нЬтъ обществен- 
наго сознан1я, — и карьера Леонида Андреева есть 
только мелшй и далеко не самый выразительный 
прим^ръ. 

Въ Росс1и лучше быть фальшивомонетчикомъ, 
ч*мъ знаменитымъ русскимъ писателемъ. 

Я взялъ на себя интересный трудъ и прочиталъ 
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по старынъ журналамъ и газетамъ. всё статьи и за- 
метки, которыя были посвящены Леониду Андрееву 
съ 1901 г. по настоящее время. Это н^что до такой 
степени оскорбительное и унижающее, что слава 
Ольги Штейнъ, клоуна Дурова и Пуришкевича ка- 
жется завидной и радостной, въ сравнеши съ этой 
славой великаго русскахх) художника. 

Правъ былъ МережковскШ, когда называлъ ее 
ласкою обезьяньихъ лапъ« 

Самые ярые хвалители Андреева почти всегда 
относились къ нему подозрительно, какъ къ явленхю 
ненадежному, непрочному и отчасти фальшивому и 
въ лучшемъ случа-Ь развязно хлопали его по плечу: 

— „Въ Леонид* Андреев*,., есть что-то такое'Ч 
Какъ великъ его будущхй блескъ, какое м-Ьсто 
займетъ онъ среди литературныхъ св'Ьтилъ, да и 
св'Ьтило ли онъ — это вопросы, на которые никто не 
отв*тилъ... Быстрый очаровашя сменяются столь 
же быстрыми разочарован1ями, и кто знаетъ, — ка- 
кимъ богамъ поклонимся мы, потерявш1е связь съ 
великой религ1ей предковъ? 

Съ н'Ькоторыхъ поръ русская читающая публика 
находится въ перход* тоскливаго ожиданхя наречен- 
наго жениха. 

Прежняго суженаго девица разлюбила-позабылаг 
а настоящШ еще не являлся. Былъ Гл-Ьбъ Успен- 
СК1Й — и забыть Гл'Ьбъ Успенсшй. Дай-ка съ тоски 
поухаживаю за Леонндомъ Андреевымъ. Писатель 
молодой, въ немъ есть что-то особенное, а любить 
д*виц* такъ хочется". К. Сарахановъ „Сарат. Лист."^ 
апр'^^ль). 

Это типичный образчикъ росс1йской похвалы* 
Такъ же безпардонно хлопалъ Андреева по плечу и 
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Г. СшабжщаежИк. восшлжилвааЛ (п стжгь^ . Довый 

— ,.Агь, г. Андреева! Очень, повнднноху вы 
молоды, если р<жовое слово снертв, это грозное ни- 
в о -г да такъ для васъ огорчительно... Отоило ого- 
родъ городить и жапусту садить, чтобы поделиться 
съ чнтателяни подобны]ш трюизмазш**. („Н о в о сти** 
1902). 

1^аъ же паиибратствовалъ съ нимъ и другой 
его ..благожелатель", М. А. Протопоповъ, советуя 
ему: 

— ,,Декадентск1Й усп^гь, усп^гь, купленный 
цбною самоунижешя, эксцентрическими прыжками 
кувыркашями и хождешемъ на рукахъ — усп^хъ не 
только постыдный, но и мимолетный" („Рус. М.", 
1902, мартъ). 

Такъ хвалила и поощряла молодое дарованхе рус- 
ская критика. Когда же она познакомилась съ „Б е з д- 
ной", не вошедшей въ первое издаше „Разсказовъ'', 
и прочитала въ „Въ Туман'Ь", то на Андреева 
посыпался такой потокънелестныхъ эпитетовъ, срав- 
нешй и восклицан1Й, которыхъ и въ сотой дол'Ь 
вполне хватило-бы на хорошаго конокрада или по 
крайней м^р^ членовредителя, и который сыплются 
на Леонида Андреева и до сего дня. 

Небезполевно было бы привести полный словарь 
этихъ этитетовъ, что бы конкретно обнаружить и по- 
казать, чего стоить Андрееву обезьянья ласка рус- 
скаго общественнаго мнён1Я. Но я къ сожал']^тю, 
принужденъ дать этотъ словарь ^ъ сильно сокра- 
щенномъ вид-Ь, над-Ьясь, что г.г, Буренинъ, Роза- 
новъ, Мережковск1й и Зин. Гипп1усъ значительно 
пополнять его своими собственными усил1ями. 
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Абракадабра — «Голосъ Правды» 907, VI, 

Балагань отвратительный4-Д. В. Философовъ, «Р'Ьчь» 

908, IV. 
Барабанная трескотня — Изиайловъ, «Р. Слово», 

906, X. 

Вахвалъ— А. Васаргинъ «Московск. В-Ьд.». 
Бедламовщина— «Голосъ Правды», 07, VI. 
'Вевграмотность — Л. Т — цкШ «С'Ьверъ» (Вологда) 

907, VI. 

Вездарность — «Рус. Знамя» 907, VI. 

Бездарность— «Развлечете» 903, Л8 17. 

Вевдарная и неумная вещь — 3. Гипшусъ «В-Ьсы» 

907, V. 
Безприм*рная ерунда — А. Е. „Харьк, В-Ьд." 902. 
Белиберда — Вуренпнъ „Нов. Вр." 902, IX. 
Безчеститъ языкъ, какъ женщину — Мережковсшй 

«Рус. М.» 908, I, 
Безобразхе — А. Е. „Харьковск. В'Ьд." 902. 
Богомерзкая книжка — „Рус. Зя." 907, VП. 
Восякъ— В*че 907. ЛЬ 63. 
Б-Ьшенство притязательнаго безмыслхя, — Буреяинъ 

„Нов. Вр.« 902, IX. 

В. 

Вранье,— В. Розановъ, „Нов. Вр.", 907, VII. 
Выкрученная и наглая чепуха, — Буренинъ, пНов. 

Вр.** 902, IX. 
Вызываетъ тошноту — А. Ефимовъ, „Живописное 

Обозр." 902, X. 
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Гадкое д^о, А. Ефимовъ, „Живописное Обозр.'' 

902, X. 
^Гадость,— „Во^шнь^ 902, V, Мг 99. 
17алиматья истерическая, — М. А. Протопоповъ, »Рус. 

Мысль- 1902, Ш. 
Галиматья, — 
Гнусность, — 
Гнусная ложь, — 

Грязная лужа полового извращен1я ) 
Грубость — 3. Гиппхусъ, В']Бсы 1907, V. 
Глупое и отвратительное произведенхе — В. Розановъ 

„Нов. Вр.« 1907. 
Грубый, лживый и пошлый пасквиль, — »Рус. Зн/' 

907, VI. 
Графоманъ, — Семенъ ВысокШ, Крымское Слово 907, 

статья «Мракъ и Дыра». 
Грязно-жестошя пиеан1я, — Ант. Г— кенъ, „Слово" 

1903, 11. 
Глупый дуракъ, — Буренннъ „Нов. Вр." 907, IX. 

Д. 

Дегенеращя творческая, — Л. Т — ЦК1Й, „ОЬверъ** 

(Вологда) 907, VII. 
Дурманъ, — „Росс1я, 907, VII. 
Дуракъ, — Вуренинъ, 907, IX. 
Дуракъ, — „Развлечете", 903, № 17, 

Ж. 

Жалшй отщепенецъ — „Рус, Зн." 907, VII, 1* 168. 
Жертвочка въ обезьяньихъ лапахъ — Мережковск1Й 
„Рус. Мысль" 908, I. 

8. 

Загшкиваетъ челов-Ьческую душу, — Ант. Г — кенъ 
„Слово" 903, 13 февр. 
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л. 

И^отъ™^ |— Вуренинъ „Нов. Вр." 902, IX. 

Идаотсшя глупости, — Вуренинъ „Нов. Вр." 907, IX» 
Изув'Ьръ— „Рус. Зн." 907, VII № 168. 

Н. 

Нарьеристъ — ^Вуренинъ, „Нов, Вр." 902 X. 
Крикливо-плоскхя фразы — 3. Гипшусъ, „ВЬсы" 

907, V. 
Кощунство — Мережковсшй, „Рус, Мысль*', 
Кощунство— „Рус. Зн.** 907, VII. 



Ложь безсознательная, — Луначарсшй сборникъ „Ли- 
тературный Распадъ" 908, 
Лошь — „Волынь", 1902, V. Кг 99. 



Малообразованный и претенщозный писатель, — 

3. Гипшусъ, „В-Ьсы" 907, V. 
Мерзши челов*къ,— „В-Ьче", 907, № 63. 
„Микстура", — А. Е. „Харьковсшя В-Ьдом", 1902 

статья „Литературный Янусъ". 

Н. 

Навозъ,— Вуренинъ, „Нов. Вр\ 902, X. 

Неумный и необразованный челов'Ькъ, — Аврел1й, 

„В-Ьсы" 908, Т. 
Недоумокъ, — „Рус. Знамя" 907, VII. 
Невероятная и постыдная фальшь,— Ант. Крайшй, 

„ВЬсы" 907, V- 
Невыносимая фальшь, — Д. В. Философовъ, „Р4чь". 

908. IV. 
Наборъ наигнуснЬйшихъ словъ, — А. Ефимовъ, 

„Живописное Обозр.", 902 X. 
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шжгД'Х^п. — в. Бп<сяжнъ ,Н«:а. В; ^ 
905, X. 



Фсжорбвклао свдоо Е0Ш1с>е1Ыс% — Ю. А. ,Рго. 

Мысль', 9да. Ш. 
ОсапнЬюсп. — ,Рус. Зн.* 9">7. VI X 1въ 

ЩюаЛгл. — ,В4че*. 5*?Т, >в 63. 

ПрожвС'ПЪ.— ,Р. Зн.* 5^.«7. ЛЬ 1^*<. 

Пустая Рд20ва- — Бт71енннъ. ,Ков, В?.*, ^ч^т. IX. 

Порнотр^а^'ъ. — ^Пете^-б- Гаэе-га* ^-ОЗ, 14 4<^р- 

ПонутяБ1ш2ся разужъ. — А. Е^ахокъ. «Жхвсижсн 

Обазр-*- 15Ю2, X 
Пжоскость ^•бщ^х-туиная- — Ме^-еаховсс!!. ,Рге.М.* 

1908. ^ 
Поииость.— .Пеге!^. Гааета*- 5^:»3- 14 ^евр. 
Погагь пат^^дохжчеес^.й и с-схног^а-^нчесЕой беие- 

трпстнжи. — ^Анг- Гнсенъ. .Слово* ^►^З, 13 4*вь 
Пожхн клеветническое кэс<б{-ахеше. — Луначахч^юг, 

«Литер. Расп». !>1'^- 
ПрииадоЕъ пеихосатической болезни. — Скабнчевск1й 

€Новосп>. &02. Х- 
Пустой наС-:ръ словъ. — Л. Т — цк11. «С^Ьверъ». 

(Вологда; 5и:.7. Ьоль. 



РаэбойниБъ пера нахь !?/ Щ2^^*^VЛ дг^^^а и Б^га 
— «Киевское Слово». ^. <(«евраль. 



Садичесси прелести, — ^Алн. «Нов, Дни». 11* ^. IX. 
Саднзиъ д^жорошеиный,— Буренинъ, ^Нов-Вр.-. 902, 

27 сент. 
Сумасшедшее творенье. — Л*ус. Зн— &*:»7, >& 1^н 
Стмасшедп:1Й бредь, — ^А- 1С Скабичевск!!, -Д^оь-хти*- 

902, ^^ 
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Смердящ1я выражешя, — А. Ефимовъ, ,,Живописн. 

Обозр" 902, X. 
Смрадное дыханхе пошлости, — Д. В. Фидософовъ, 

,.РЬчь", 908 IV. 

Страсть ко лжи, унаследованная отъ 1уды, — сРус. Зн» 

907, № 168 

Смрадъ заразительный, — 3. Гиппхусъ, (Ант. Крайнхй) 
„В^сы^^ 907, V. 

Тупой Андреевъ, — ^Розаноуь, „Нов. Вр/^ 907, „Лите- 

рат. и педагогичесюя дЬда*^ 
Упадочная глупость, — Вуренинъ, „Нов. Вр." 907, X' 
Удручающая и банальная прямолинейность, — Ю. А. 

„Рус. М." 903, III, 
Фальгаивые брилл1анты, — Мережковсйй, „Рус. М.ч 

908, I, . ^ . ^ г '. " 

■■'■-■ X. ■ ^ 

§Гес7аковъ- { Розановъ, „Нов. Вр.'- 907, VII. 
Хулиганъ литературный, — Семенъ Высок1й, „Крымск, 
Сл." 907. 

Цинизмъ,-^„Петербургск./ Газета", 903, 14 февраля. 
Шарлатанъ уличной литературы, бьющ1й на рекламу, 

— В Вуренинъ, „Нов. Вр," 902, IX. 
Шарлатанствующ1й талантъ, — ( В. Вуренинъ, — 
Шарлатанъ,— \ „Нов. Вр" 902, X. 

Шарлатановь, — В. Вуренинъ, „Нав. Вр," 907, IX, 
Щенокъ, — В. Вуренинъ, „Нов. Вр." 907, IX. 

Я не думаю, чтобы этотъ лексиконъ совс^мъ 
в*рно и точно передавалъ душевныя качества Ле- 
онида Андреева, но мн^Ь нравится то единодушхе, 
съ которымъ русское общество пестуетъ и лел'Ьетъ 
своихъ выдающихся культурныхъ работнпковъ. 



01д1112ес] Ьу^зООД1С 



77 



— Неумный челов'бкъ, — говорить Аврел1й. — 
Просто, тупица, — говорить Розановъ. — Недоумокъ, 
— подхватьгоаетъ „Рус. Знамя^^ Иначе говоря, ду- 
ракъ! - говорить „Развлеченхе'^ — Глупый ид1отъ! — 
подтверждаеть Буренинь; и умственныя способности 
автора „Призраковъ^^ и „Васил1я бивейскаго'' оце- 
нены всесторонне. 

Со стороны нравственной, Леонидъ Андреевь, 
оказывается, — „прохвостъ", „карьеристъ", „порно- 
графь"„,садисть", „пошлякь", „лгунъ", „шарлатань'^ 
„дегенерать", „хулигань*' и „пропойца**. Конечно, 
это характеристика неполная, ибо еще не сказано, 
что онь воръ, уб1йца и провокаторь, но мы уверены, 
что и этотъ пробель скоро будеть восполнень съ 
лихвою. 

Интересны мн-Ьихн о его произведен1Яхъ, Гии- 
шусъ говорить: постыдная фальшь! Философовъ 
говорить: невыносим^ш фальшь! Луначарскхй гово- 
рить: ложь! Буренинь говорить: гнусная ложь! Ро- 
зановь резюмируеть: 

--^ Намь кажется, что ни собока, ни 1уда не 
лгуть такъ, какь Леонидь Андреевь/' („Нов. Вр.** 
907, VII). 

О „белиберд*", „ерунд*'', „чепух***, „навоз'Ь**, 
„микстур*", „сумасшедшемь бредЬ", я уже не го- 
ворю: русскому быту безъ этого ннкакъ невозможно. 

Но интересны 0ТД4ЛЬНЫЯ МН*Н1Я о ВЛ1ЯН1И этихь 

произведешй на читателя. 

— „Эстетически невыносимо читать'^ признается 
г. Ю. А. вь „Рус. Мысли" 908, Ш. 

— „Противно, физюлогически противно!" — жа- 
луется г. А. Е. вь „Харк. В'Ьд." 902, въ стать* 
„Литературный Янусь". 

— „Вызываеть тошноту", — поясняетъ г. А. Ефи- 
мовь въ „Живописи. Обозр-Ьнш" 902, X. 

— „Иногда становится тошно" — соглашается 
Л, Т— К1й въ „Обвер-Ь" 1907, УП. 

— „Хочется выбросить изъ устъ тоть непроиз- 
вольный, кратюй и выразительный звукъ, которымь 
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выражается отвращенхе: тьфу, тьфу, тьфу!" — оговорить 
Буренинъ „Нов. Вр." 1907, XX. 

— „Даже человеку флегматическаго темпера- 
мента трудно удержаться, чтобы, прочитавпш, не 
швырнуть книжку въ уголъ комнаты, либо не сплю- 
нуть энергично*', — говорить г. А. Е. въ „Харк. в4д." 
902. 

— „Мать дочери велитъ на эту сказку плюнуть", 
говорить Ив. Ив. Дмитрхевь, — впрочемь зд-Ьсь д-Ьло 
шло уже не обь Андреевскихь веп1;ахь, а о „Рус- 
лан* и Людмил*" Пушкина, того самаго Пушкина, 
которому на Пушкинской ул. теперь стоить метад- 
лическШ памятникъ. 

6. 

ВсЬмь памятно письмо графини С. А. Толстой 
вь газету „Нов. Вр." по поводу сочинешй Андреева 
(1 февр. 1903), но письмо Л. Н. Толстого кь Андре- 
еву, кажется, никогда не появлялось вь печати. 
Приводимь его полностью: 

„Благодарю вась, Леонидь Николаевичъ, за при- 
сылку вашей книги. Я уже прежде присылки про- 
челъ почти ВС* разсказы, изь которыхь мнопе очень 
понравились м^. Больше вс*хь мн* понравился 
разсказь „Жили были", но конець — плачь обоихь — 
мн* кажется неестественнымь и ненужнымъ. Наде- 
юсь, когда-нибудь увидаться вь вами и тогда, если 
вамь это интересно, скажу бол-Ье подробно о досто- 
инствахь вашихь писан1Й и ихь недостатка^ь. Вь 
письм* это слишкомь трудно. Желаю вамь всего 
хорошего". 

Левъ Толстой. 



^о декабря хрот года. 



0\д\{\2е6 Ьу^лООДкС 



лндР№Ръ въ русской КРИТИКЪ: 

по СТАТЬЯЛЪ БГЮС05А. Г|»:'-:усъ. ПеРЕЯ- 
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о Леониде Андреев1^. 



д. с. НерешовскШ въ «Рус. Иыслни 1908, I. 

Обезьяна, подгляд:Ёв^ каЕъ мать ласкаетъ ре- 
бенка, украла его нзъ люлькп п заласкала до смерти: 
есть объ этомъ разсказъ въ какой-то д;Ьтской книжеЪ 
съ картинками. 

Когда я думаю о судьбе такигь русскнхъ писа- 
телей, какъ Максдмъ Горьк1й и Леонидъ Андреевъ, 
заласканныхъ, задушенныхъ славою, то мн^ вспо- 
минается ребенокъ въ обезьяньяхъ лапахъ. 
~ Въ самомъ Д'бл'Ь, какая судьба: вчера — «власти- 
тель думъ». духовный самодерхецъ н первосвящен- 
ннкъ русской интеллигенцш, а сегодня — что онъ, 
тд^к онъ?- этого никто не знаетъ или скоро не бу- 
деть знать. Холопство — въ поклоненш, холопство — 
въ унпхенш. Обезьянья нежность, обезьянья лю- 
тость. Объявили «конецъ Горькаго» — и выбросили 
конченнаго писателя, какъ выбрасываютъ выжатый 
^швмонъ. Поступили съ челов^Ькомъ, какъ съ одншгь 
изъ т^^хъ резиновыхъ пузырей-куколокъ, которые 
надуваются до нсполинскпхъ разм1;ровъ, — «чело- 
в^къ, это гордо!» — а затЁмъ, по м^^р^ того, какъ 
выходить воздухъ, ёжатся, морщатся и, наконецъ, 
съ посл^^днимъ жалобнымъ пискомъ, совс^&мъ сии- 
кнзгвъ, становятся тряпкою. 

Не хочется верить въ «конецъ Горькаго»; пока 
живъ чстов^къ, живъ писатель: именно теперь, 
когда безчисленные мнимые друзья отвернулись отъ 
него, немнопе мнимые враги продолжаютъ смотреть 
на него съ надеждою, готовые протянуть ему руку 
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и, конечно, рады будуть, первые, приветствовать 
воврождеше Горъкаго. 

А пока что, новая жертвочка въ обезьяньихъ ла- 
пахъ — ^Леонидъ Андреевъ. Неужели и съ нимъ то 
же будетъ, что съ Горькимъ? 

Некогда 1'орьк1Й казался ведикимъ художни- 
комъ — и пересталъ казаться; Андреевъ кажется — и 
перестанетъ казаться. У обоихъ есть маленьюе дра- 
гоц'^^нные камешки художественнаго творчества; но 
не эти камеппси, а огромные фальшивые бриллханты 
пл']Ьняли н']&когда поклонниковъ Горькаго, сейчасъ 
пл'^^няютъ поклонниковъ Андреева. 

Я себя не обманываю, я знаю: сейчасъ доказы- 
вать, что сила обоихъ писателей вовсе не въ худо- 
жественномъ творчеств']^, а въ общественномъ дбй- 
ствш, не тамъ, гд* они исполняютъ, а тамъ, гд* 
они нарушаютъ законы црекраснаго, доказывать 
это— значитъ толочь воду въ ступФ: никто не пов4- 
ритъ, никто не услышитъ, О вкусахъ, конечно, спо- 
рятъ. Что такое вся критика, какъ не споръ о вку- 
сахъ? Есть однако предЬлъ, за которымъ споръ 
прекращается. Нельзя доказать кошк^, что валерьянъ 
пахнетъ хуже фхалки: надо перестать быть кошкою, 
чтобы это понять. 

«Надъ всею жизнью Василхя бивейскаго тяго- 
тЬлъ суровый и загадочный рокъ. Точно 
проклятый неведом ымъ проклятьем ъ, онъ 
съ юности несъ тяжелое бремя печалей, болезней 
и горя, и никогда не заживали на сердце его кро- 
воточащ1Я раны. Казалось, воздухъ губи- 
тельный и тлетворный окружалъ его, какъ неви- 
димое прозрачное облако». 

Перевертываю страницы и нахожу: «садъ в^чно 
-таинственный и манящ1й», «острая тоска», «жгучее 
воспоминаше», «молчаливая, творческая дума» 
«огромное, бездонное молчаше», «стиххйная необъят- 
ная дума», «молчаливо-загадочныя поля», «неве- 
домая тоска», «необъятная тишина», «чистая твор- 
ческая дума», «мучительныя воспоминанхя», «неизв*- 
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^|а1тдгмй счассхнвый просторъ», срожовая неиз№к- 
аость». €§езвыходное одиш>чество>, снеобъятный 
всевластный мракъ», «холодное <пчляше>, смузыка, 
яграющая такъ обаятельно, такъ задумчиво н нЬжно», 
«пузыжа, обдающая волною горячнхъ звужовгь», сдв- 
жое упоеше злобою», «безхЬрная печаль нкжнон 
женской дтнш», «огненная влага въ кубкЬ стра- 
дашй». 

Ну. съ меня довольно. Для моах> чежовЪчьяго 
носа туть запахъ валерьяна слишжонъ чувствнте- 
леиъ. П гдЬ бы я нн опфылъ книгу, хелькають 
все тЪ же цвгЬты краснорЪчш, нодобныя цвЬтамъ 
провинщальныгь обоевгь. Не жнвыя сочегашя, а 
жертвая пыль слокь. книжный сэргь. Слова, налитыя 
же отнежь и кровью, а типографскшш чернилахи. 
Я знаю, что значить: «огурець соленый», «столь 
1фуглый>^ но что значить: «хучитежьныя воснохн- 
яашя», «жгучая тоска» — я не то что не знаю, а 
знать не хочу, какъ не хочу знать, что опротивЬвппе 
обойные цветочки шгЁютъ прнтязаше на сходство 
съ полевыхи васнлькахи и хакахи: хаю ли чего 
хотЬлъ обойный фабриканть, да хоя-то душа этого 
же хочегь. 

Существуегь два рода писателей: одни пользуются 

чмовахн, какъ ходячею хонетою — стертыхи нятиал- 

тынныхи; друпе — чекаяять слова, какъ собственную 

жонету, выбивая на каждохъ свое лицо, такъ что 

сразу видно, чье слово: кесарево — кесарю: для 

однихъ слова —условные знаки, какъ бы сигналы на 

желчно- дорожныхъ семафорахъ; для другнхъ — ^зна- 

жешя. чудеса, хапя, «духовный ткла» предхеговъ: 

.для однихъ слово стало хеханикой: для другнхъ — 

«слово стало плотью>. Андреевъ. если не вездЬ, то 

больше всего тахъ, гд"§ старается быть художникохъ. 

прннаддежлть къ первоху рс»ду писателей. 

Мнб хогуть возразить, что все это хелочи; но 
в^^дь достаточно опустить палецъ въ вс»ду и попро- 
бовать на язык1^. чтобы узнать, какая всаа, пряная 
.или соленая; достаточно сдЬлать хихическш ана- 
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лизъ капли крови^ чтобы узнать, какою бол'Ёзныо 
заражено т^ло. 

Каковы слова, таковы и мысли. 

«Къ зв-бздамь», кажется, единственное произве- 
деше Андреева, въ которомъ д^йствующ1и лица не^ 
только вопятъ и скрежещутъ зубами но и бес*- 
дуютъ. 

«ВсякШ челов^къ долженъ быть сильнымъ». 
«Астроном1я— торжество разума». «У американцевъ — 
высокая культура», «Вы какъ будто противъ науки^ 
Анна СергЬевна?» — «Не противъ науки, а противъ. 
ученыхъ, которые уклоняются отъ общественныхъ. 
обязанностей». «Для революцш нуженъ талантъ». 
«Буржуа — зв-Ьри, они всегда питались человеческою 
кровью». «У меня подъ юбкой знамя было — наш& 
знамя, я приколола его англ1йскими булавками, но 
какое оно тяжелое». «Собак* нужно время, чтобы 
привыкнзггь къ потер* щенка». «Изм-Ьнниковъ и 
предателей нужно казнить смертью». «Можно убивать 
электричествомъ, тогда безъ крови», «Среди насъ, 
евреевъ, родился Христосъ и Марксъ». «Товарищи^ 
солнце в-Ьдь тоже пролетархй». 

По этимъ изречешямъ л не сужу объ умЬ само- 
го Андреева, только спрашиваю, знаетъ ли онъ или 
не знаетъ, что его герои одарены нечаяннымъ само- 
уб1йственнымъ остроумхемъ Кузьмы Пруткова. 

Иногда говорятъ они въ стихахъ. 

Небо такъ ясно, солнце прекрасно, 

Солнце зоветъ. 

Въ веселой работе, чужды заботе. 

Братья, впередъ. 

Грозы и бури, ясной лазури 

Не поб-Ьдять. 

Подъ бури покровомъ, въ мрак* грозовомъ 

Молньи горятъ. 
Можетъ быть, этотъ пролетарсшй гимнъ солнцу^ 
внушенъ благородными чувствами, но стихи все-так» 
прескверные. 

Краснор'Ьчхе дурного вкуса особенно тягостно^- 
тамъ, гдЬ р-Ьчь идетъ о самомъ святомъ для Андре* 
ева и для его читателей. 
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€Гибнетъ свобода, №дная нев^та въ бЬлыть 
щг&гагь, обр^^тшая гибель въ часъ брачнаго торже- 
ства. Но, чу, слышенъ топогь. Идуть. Словно десят- 
жи гигантскнхъ барабановъ отбиваютъ густую тре- 
вожную дробь. Трамъ-трамъ-трамъ. Идуть пред1г6стья. 
Идуть защищать свободу. Разв^Ь хожно удержать 
падающую лавину? Кто осх^^лился сказать зехлетря- 
сетю: до сюда зехля твоя, а дальше не трогай... 
"Такъ это народъ! И гордость, и чувство силы, п 
жажда великой, еще невиданной свободы. Свободный 
народъ — ^какое счастье! Траиъ-трахъ-трамъ... Грехить 
револющонная н&сня... Къ оруж1ю. граждане! Соби- 
^йтесь въ батальоны! Идеиъ, идехъ!... Спасена 
«вобода!» 

Да в^^дь это же Кукольникъ: «Рука Всевышнягг) 
чутчество спасла», или вывернутые наизнанку. — 
Грохъ поб-^ды раздавайся, 
Веоехяся. храбрый Россъ! 

Револющонная казенщина, которая хуже прави- 
тельственной. Стиль аракчеевскихъ казархъ — въ 
4Утил:Ь своенной диктатуры пролетар1ата». Стоило на- 
чинать револющю, чтобы не найти въ ней ничего, 
кро1г6 «трахъ-трахъ-трахъ». Неужели Андреевъ не 
чувствуеть, что так1Я холитвы — ^кощунство? 

Какъ веб, кто не владбетъ языкохъ, онъ его 
касилуегь. 

Въ разсказ^^ сТакъ было» рбчь идегь о геро- 
яхъ французской револющи. Они, говорить Адреевъ, 
«любихыя ДЕТИ грозныхъ дней — окровавленныхъ 
головъ, который поеятъ на пикахъ, какъ тыквы: 
мясистыгь губчатыхъ сердецъ, изъ которыхь вы- 
жихаютъ кровь; хогучихъ титаническихъ ргЬчей, 
гдс^ слово острее кинжала и хысль безпощадн^, 
ч^хъ по1юхь. Покорные волб державнаго народа, 
юни вызвали призракъ таинственной власти — и 
«еейчасъ, холодные, какъ ученые анатохы, какъ 
судьи, какъ палачи, они изсл^дуетъ его голубое 
•С1яте, пугающее нев^Ьждъ и суев^ровъ, разнихуть 
«его призрачные члены, найдутъ черный ядъ тира- 
ши и предадуть его посл'бдней казни»* 
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Что это значить? «Д'Ьти дней — губчатыхъ се1>- 
децъ — ивсл-Ьдують голубое С1яте призрака власти в 
предаютъ казня ядъ тиран1И. 

«О, велик1й, могуч1й, правдивый и свободный 
руссюй языкъ! Не будь тебя, какъ не впасть въ. 
отчаян1е? Но нельзя в'^^рить, чтобы такой языкъ. 
не былъ данъ великому народу». Не будемъ забы- 
вать, что безъ русскаго языка и русской револющв 
не сделаешь. Кто изъ насъ не возмутится, когда 
безчестятъ женщину; отчего же мы не возмущаем- 
ся, когда безчестятъ языкъ: в^дь и онъ живой, в']&дь 
и онъ целомудренный. Есть преступлен1я противъ. 
языка, который никому не прощаются. 

Горько сознаться, что въ русской революцш }^^ла^ 
достойный титановъ совершаются подъ п-Ьсни пиг- 
меевъ, подъ так1я гимназическ1Я вирши, «Вставай^ 
подымайся, рабоч1йнародъ». — Неужели наша свобода 
родилась глухо-н-Ьмою, или это все еще древнее кос- 
ноязычхе рабовъ? 

II. 

Не только красота, но и уродство, не только ладъ^ 
М1ра, космосъ. но и мхровой разладъ, хаосъ, могутъ. 
быть предметомъ искусства, съ т*мъ однако уело- 
в1емъ, чтобы въ об^ихъ эстетикахъ, положительной 
и отрицательной, въ отраженхи космоса и въ отраже- 
Н1И хаоса господ ствовалъодинъ законъ — художествен- 
ная м-Ьра, категорическ1й императивъ искусства — 
воля къ прекрасному. Художникъ можетъ. 
созерцать уродство, но не можетъ хотЬть уродства;, 
можетъ быть въ хаосЬ, но не можетъ быть 
хаосомъ, 

Художественное творчество Андреева мнЬ кажется? 
сомнительнымъ не потому, что онъ изображаетъ. 
уродство, ужасъ, хаосъ, —напротивъ, подобныя изо- 
бражешя требуютъ высшаго художественнаго твор- 
чества, — а потому, что, созерцая уродство, онъ согла- 
шается на уродство, созерцая хаосъ, становится 
хаосомъ. 
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у нее — сшсгв^! $г^|Хьс1 гт«ит^». С^хпегЕжжгь ехс-- 
не всс^ссаетъ. •^^хи^шежшл су& х^хозс т7.яс«ъ 

ДВ&К1СЖ ТШКПаЯ Ж&гг^з. СхЯПе-ЯНЖЕЪ НЭБВТЪ жъ 

шкзе. а з& ЖЕЖЪ жзъ гт»:«эсвыхъ тутъ. жакь сжзъ 
огвеввжгч жг^'Атагч^::^ з-а:са- нестетсж г^-г-яог: 1:^ны1 
хохогь X Т1*^жпж, ж с^жЕх джЕаг":- ве^ели1>. (№ь 

ный н сл-:ьа <'±зЕ2ть>. л. гажх-непъ. ухн{>апъ вж 

Было лх. ^'ываетъ хж такъ жъ жвзнх? Хш хзр* 
дижннка К2:^«:съ не въ т^въ. есхь дв вгъ жвэяв 
ужасъ, а ееть лж вь хвзев тт^гед5в. Мад? дв ужа- 
сокъ въ гаэетЕ:въ чтгкг^ гт» ггпг^^тб!*: то Жглкео 
жохсЕВха х^гхавг:?':- ч-ех^гъ Ккте, вэг^^т'^таделх ра- 
Д1Х- тс. СЕЕНЬХ к*тъ±^2. гГчИЕт тт«ех1^?тЕеху ребелжу. 
М4:'Жн-:% х^сЕечн-:- и г с* Пг-:-::^' этегь гт*:Егг:естм# 
поднять тг^*'Ааежу хл<.ь:ге- зда: но луч1пе не ггдьь 
хатъ — все х'^но. нхчегэ не вьгй::-?гь* Х7'-5^ хе^пг^^^в- 
зкчесхихъ -х :н1Ь х^-гъ. Вс^ хы. схертЕке. знаехъ. 
что каве угодно ужасы съ ка2:::ы1гь взъ наV^ хо- 
гутъ случиться, X хы ужъ т*хъ. чг:- гтхвлхсь. 
какъ бы с<г2асн^псъ на ннхъ. Туть н^ть епе тта- 
гедш: трагехя начинается тахъ, гд^ есть 6:гьба« 
а 6^ рьба начинается тахъ, гхЬ есть нал:гЖ1а пте- 
одолеть слепую судьбу — свинью, съ^такг^ую — X 
хатесо, давяш^ насъ. У Андт-еева нххах->Д надежды 
н^^тъ, а сд^д^.Еатедьно, н*ть никакой тт'агехн. 

Главный ухасъ жизни в*: все не въ т^хъ эхшь 
рическихъ ужасать, «лъ кгторыгь герои Андр^оа 
вопять. ксрчатея и скрежешуть зубахи. 
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Разумеется, древнхе трагики глубже Андреева 
заглянули въ ужасъ мхра; недаромъ они решили, 
что случше всего челов-Ьку не рождаться, а родив- 
шись умереть поскорей»; но они вмЬсгЬ съ тЬмъ 
\\С V41^^сч^^^. знали, что земная жизнь такова, что о ней 
нельзя сказать ни того, что она совсЬмъ 
хороша, ни того, что она сов с ^мъ дурна. 
Это значитъ, говоря попросту, — ^жизнь наша серень- 
кая, ни то, ни се, серединка на половинк'Ь, — и въ 
этой-то сЬрости ея главный ужасъ. Это — въ сущно- 
сти то же, что говоритъ Гоголь въ конц-Ь «Пов-Ьсти 
о томъ, какъ поссорились Иванъ Ивановичъ съ 
Иваномъ Никифоровичемъ»: «опять поле, м-Ьстами 
изрытое, черное, м-Ьстами зеленеющее, мокрыя гал- 
ки и вороны, однообразный дождь, слезливое безъ 
просв-Ьту небо... Скучно на этомъ св-Ьт-Ь, господа». 
Эта смерть заживо, эта здешняя скука расширяется 
до той нездешней, метафизической тоски, въ ко- 
торой есть предчувств1е небыт1я свидригайловской 
«бани съ пауками по угламъ» — вЬчной смерти. Если 
же н'Ьтъ, какъ для адреевскихъ героевъ, ни вечной 
жизни, ни в-Ьчной смерти, то временная жизнь и смерть 
только «дъяволовъ водевиль»,— жизнь коп-Ьйка, а 
судьба пндЬйка — и «пусть все летитъ къ черту», какъ 
горьковсше босяки философствуютъ, 

Въ Барджелло, одномъ изъ флорентхйскихъ му- 
зеевъ, есть бронзовая голова Данте: лицо спокойное, 
почти равнодушное, а между т-Ьмъ сразу видно, что 
это лицо того, кто вид-Ьлъ адъ. Въ томъ же музе-Ь 
восковое изображенге чумы съ отвратительными 
подробностями — гшющ1е трупы, изъ которыхъ вы- 
валиваются внутренности, и въ нихъ кишатъ огром- 
ные черви. Поклонники андреевскихъ ужасовъ на- 
поминаютъ мн* гЬхъ воскрес ныхъ З'Ьвакъ, которые, 
скучая, проходятъ мимо головы Данте и толпятся 
съ жадностью у восковой чумы. 

Знаетъ ли онъ, что посл*дн1Й ужасъ не въ огн^Ь 
и бур*, а въ в-Ьяньи тихаго в'Ьтра? Или ему 
кажется, что слово ч-Ьмъ 1Т)омче, т'Ьмъ сильнее, что 
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стола Павла, потому что онъ плохо писалъ по-гре- 
чески. Проигралъ не Павелъ, а т*, кто его не читали: 
проглядели христ1анство. Я не сравниваю Андреева 
съ апостоломъ Павломъ. Но боюсь, какъ бы и зд'^Ьсь 
не прогляд'Ёть жизнь. 

ТЬ огненные языки, которые знаменуютъ соше- 
ств1е Духа, нЬкогда горели надъ русскою литера- 
турой: теперь потухли или горятъ уже не тамъ. 
Что-то есть въ русской жизни, чего уже кЬтъ или 
еще н^тъ въ руссцой литературе, въслов*. Жизнь 
ушла въ безсловесную глубь. Теперь то, что пишется, 
значительнее того, что печатается: то, что говорится — 
того, что^пишется, и, наконецъ, то, что умалчивается — 
того, что говорится. Теперь, — что у кого болитъ, 
тотъ о томъ не говоритъ: сказать — языкъ не пово- 
рачивается; написать — рука не подымается, — гдЬ 
ужъ тутъ печатать. 

Недавно заговорили о сзеленой опасности»; въ 
газетахъ появились дневники и письма гимнази- 
стовъ изъ «подполья», которые поступаютъ въ 
общество «огарковъ» и стреляются, потому что не 
решили мхровыхъ вопросовъ. Это, конечно, не лите- 
ратура, — безпомощно, почти безграмотно. Но какъ 
подлинникъ жизни, можетъ - быть, значительнее^ 
чемъ вся современная литература. Предсмертный 
письма самоуб1йцъ редко бываютъ правдивыми, но 
въ какомъ-то порядке они все-таки подлиннее сти- 
ховъ Пушкина. 

Произведешя Андреева напоминаютъ письма 
самоубШцъ: подъ ложью правда, какъ подъ пепломъ 
огонь; огня не видать, а дотроньтесь — обожжетъ. 

Яа сцене «балаганчика» изъ головы Пьеро те- 
четъ клюквенный сокъ; но Пьеро все же не кукла, 
а человекъ, и когда ему надоестъ быть куклою, 
онъ, можетъ-быть, уйдетъ за сцену и пуститъ себе 
пулю въ лобъ: тогда потечетъ кровь, и балаганчикъ 
кончится трагед1(5й. 

Я не боюсь того, чемъ Андреевъ меня пугаетъ; 
но боюсь, чтобъ онъ самъ не испугался, какъ дети. 
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которынъ однажды, во время игры въ чорта, явился 
чортъ, 

Андреевъ не художннкъ, ио все же почти ге- 
Н1альный писатель: у него ген1й всей русской интел- 
днгенцш — ген1Й общественности. Есть у Андреева и 
н^что ббльшее, небывалое въ русской интеллигенщи: 
прикосновете общественности къ релипи. Что изъ 
этого выйдетъ, добро или зло, сейчасъ трудно ре- 
шить, но что бы ни вышло, неиз1гЁриио важно, что 
это случилось. Нужна небольшая релипозная опыт- 
ность, чтобы предсказать, что для русской обще- 
ственности прикосновенхе къ релипи даромъ не 
пройдетъ; ноготокъ увязъ, всей птичк-Ь пропасть. 
Релипозная безсознательность все равно, что половая 
дЬвственность: потерявъ, не вернешь. 

О БогЬ Андреевъ не первый задумался въ рус- 
ской литератур*, которая эти думы, можно сказать, 
всосала съ молокомъ матери. Мистика Достоевскаго, 
по сравнешю съ мистикой Андреева— солнечная си- 
стема Куперника, по сравнешю съ календаремъ. 
Недосягаемый глубины мистическаго созерцан1я, пе- 
рейдя изъ четвертаго изм*рен1Я во второе, въ обще- 
доступную плоскость, какъ бы неимов'Ьрно расплю- 
щились. Елевзинскхя таинства превратились въ 
уличный митингъ. Но это не потеря, а только пре- 
вращен1е мистической энерпи — ея переходъ изъ 
созерцатя въ дЬйствхе, изъ личности въ общество, 
изъ мысли одного въ волю всЬхъ. 

Велите руссюе мистики, отъ Гоголя до Л. Тол- 
стого и Достоевскаго, только и д-Ьлали, что рвались 
къ общественности, но в-Ьдь вотъ почему-то такъи 
не дорвались— остались дневными звездами, который 
видимы только въ черной водЬ колодцевъ. Почему? 
Не потому ли, что для русскихъ мистиковъ донын* 
всегда, сколько бы они этому ни противились, ре- 
ЛИГ1Я кончалась реакц1ей? Русская интеллигенщя 
зачитывалась ими, какъ художниками, но не жила 
съ ними въ своей единственно подлинной жизни — 
въ револющонной общественности. Тутъ они чужхе. 
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Андреевъ — свой братъ, типичнМш1Й русск1Й интел- 
лигентъ. Положеше необычайное— «властитель думъ», 
а лицо, какъ у всЬхъ; говоритъ, чувствуетъ, ду- 
маетъ, какъ всЬ. Заражаетъ, потому что зараженъ. 
На немъ видно, какъ мистика, н'1Ькогда р'^^дчайшая 
бол-Ьзнь, случай б'Ьлаго ворона, становится эпидеми- 
ческой: ВС* черные вороны вдругъ поб'Ьл'Ьли. 

По степени релипознаго сознан1Я, андреевскхе 
герои — недоумки, недоросли. Но въ Росс1И издавна 
такъ повелось, что общественность д*лаютъ не 
взрослые, а д*ти, эти в-Ьчные руссше мальчики въ 
въ красныхъ рубашкахъ-косовороткахъ и студенче- 
скихъ тужуркахъ, которые въ религхозномъ сознанш 
ушли немногимъ дальше Писарева и Чернышевскаго. 
Съ Богомъ навсегда покончено, — такъ думали они 
вчера, а сегодня, не то чтобы подумали иначе, но 
зашевелилось у нихъ что-то на дн* прежнихъ думъ, 
какъ большая рыба въ мутной вод*. Откуда, что, 
зач'Ьмъ, — они еш;е сами не знаютъ. Со старой дороги 
не свернули, а только зашли въ тупикъ и уперлись 
лбомъ въ сгЬну. Конечно, жаль лбовъ, ну, да ничего, 
пусть поколотятся, и если даже кто-нибудь разобьетъ 
себ* голову, зато друг1е поймутъ, наконецъ, что 
религ1Я — не пустое м-Ьсто; а можетъ-быть, и досту- 
чатся до той двери, о которой сказано: стучите к 
отворится. 



Отсылаемъ читателей къ самой стать* Д. С. 
Мережковскаго: она несомн-Ьиное «событхе» въ рус- 
ской духовной жизни. Суровую отповедь встретила 
она со стороны Н. М. Минскаго («Наша Газета» 
№ 1), и отповедь эта вызвала отпов*дь Д. В, Филосо- 
фова («Р^чь», апрель 1908). 



. Л1Й въ „В^сахъ" 1908, I. 

«У Л. Андреева есть свой стиль. Это узнаешь 
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съ первыхъ строкъ безъ подписи. Это — первое ис- 
пытанхе, которому должно подвергать писателя, и 
Л. Андреевъ выходить изъ него торжествующимъ. 
У Л. Андреева есть у1гЬн1в изображать, рисовать 
четко, выпукло и ярко. Его картины запоминаются, 
созданный имъ лица живутъ между нами. У Л. Анд- 
реева есть фантаз1Я, порой онъ насилуетъ ее, но 
часто она совершенно свободно перекидываетъ черезъ 
его страницы свои радуги. Л, Андреевъ умнеть «вы- 
думать», подступить къ своему сюжету съ неожи- 
данной стороны. 

Все это сильныя стороны творчества Л. Андреева. 

ВсЬмъ имъ противополагается одна слабая, но эта 
одна едва-ли не уравнов'Ьшиваетъ гЬ три. 

Талантъ Андреева — талантъ некультурный. Л. Анд- 
реевъ — талантливый писатель, но не умный и не 
образованный челов'Ькъ. *) 

Талантъ есть совершенно особый даръ, скажемъ, 
«небесъ». Иногда онъ «озаряетъ голову безумца, гу- 
ляки празднаго». Иногда, напротивъ, падаетъ онъ 
на человека сильнаго ума и мош;ной воли. Въ 
посл^днемъ случа* въ мхр* оказывается Гете, ока- 
зывается Данте, оказывается Пушкинъ. 

Въ Л. Андреев'Ь талантъ, — стиххйное дароваше 
беллетриста, не соединяется ни съ остротою мысли, 
ни съ истинной культурой души. 

К, Чуковшй въ „Р-Ьчи'Ч Январь 1908. 

«М'Ьш;анство утратило для современной русской 



*)Прим'&чан1в автора зам'&тк и: 
Само собою разумеется, что я говорю о томъ образ* Лео- 
нида Андреева, который выступаетъ изъ его книгъ. Охотно 
допускаю, что въ частной жизни Л. Андреевъ (я не им-Ью 
чести быть съ нимъ знакомымъ) проявляетъ много ума, и 
еще охотнее признаю, что Л. Н. Андреевъ, окончивъ курсъ 
университета, ижЬетъ н']^которое право почитать себя челов'Ё- 
комъ образованнымъ. 
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беллетристики сколько-нибудь конкретныя черты и 
приняло титаническ1е размеры. 
* Своею «Жизнью человека» Леонидъ Андреевъ 
попытался вскрыть м^Ьщанственность всякой жизни, 
всякаго существован1Я, — мФщанственность быт1Я, а 
не быта. 

Въ пов'Ьсти «Тьма» даже мученикъ-герой, пола- 
гающ1Й жизнь «за други своя» оказывается у Анд- 
реева м'бщаниномъ. 

Въ новелл* «1уда и друтхе» въ мФщанственности 
обличается весь М1ръ, купившШ и продавш1Й Бога: 
даже ученики Христовы, даже мученики, даже апо- 
столы — м*щане. 

4, 

Д. С. Мережковстй въ „Своб. Мысляхъ". 
Январь 1908. 

Если бы критикъ (Чуковск1Й) довелъ мысль Анд- 
реева до неизб-Ьжиаго, хотя, можетъ-быть безсозна- 
тельнаго конца, то оказалось бы, что въ мЁщанствер- 
ности обличается не только весь мхръ, но и Богъ («Н*- 
кто въ сЬромъ»), не только ученики Христовы но и 
самъ Христосъ, 

Чуковск1Й почти соглашается съ Андреевымъ, 
что христханство — «м^Ьщанство». Но почему же, од- 
нако, эта идея, будто бы, всей современной куль- 
туры — борьба съ м^щанствомъ, да еще титаниче- 
скимъ^ въ русской литератур'Ь превратилась въ 
бл'Ьдную, мертвую «гЬнь», въ грязную тину на днФ 
высохшаго колодца? И во имя чего борется Андреевъ 
съ мФщанствомъ въ мхр*, въ БогЬ? Критикъ про- 
шелъ мимо этого вопроса или, в-брнЬе, наткнулся на 
него, какъ сл'Ьпой, и въ сл^помъ ужасЬ шарахнулся 
въ сторону. А между гЬмъ отв-бть на этотъ вопросъ, 
можетъ-быть, и выяснилъ бы причины того умствен- 
наго столбняка, въ который, какъ в4рно и грозно 
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предостерегаетъ Чуковскй, впала вся современная 
русская литература.. 

Вотъ отв'Ьгь на нЬмой вопросъ Чуковскаго: во 
пмя чего происходить борьба съ «титаническимъ м*- 
щанствомъ?». Во имя титаническаго хулиганства. О, 
конечно, самого Андреева черта великаго страданья 
или безумья отд-Ьдяеть отъ хулиганской р'Ьзвости 
тЬхъ безчисленныхъ мистическихъ анархистовъ, ко- 
торые съ «орпйнымъ» визгомъ валяются, какъ ще- 
нята на солнц'Ь, Но въ своемъ релипозномъ созна- 
нш или, в'ЬрнЬе, въ своей релипозной безсознатель- 
ности, Андреевъ беззащитенъ передъ этимъ нал*- 
зающимъ на него, облипающимъ его, мистико-анар- 
хическимъ хулиганствомъ. 



И. П. Барановъ. Леонидъ Андреевъ, какъ худож- 

никъ, психологъ и мыслитель. К|евъ 1907. 

Соединяя въ себ']^ реализмъ съ метафизическимъ 
складомъ мышлевая, г. Андреевъ въ лучшихъ своихъ 
произведен1яхъ меньше всего заботится о томъ, что-бы 
его герои были въ полномъ смысл'6 слова жизнен- 
ными типами. Онъ разр'^^шаетъ сложные 
общечелов-Ьческхе вопросы, и больше 
теоретизируетъ, ч-Ьмъ пишетъ съ нату- 
р ы. Въ самомъ д'Ьл'Ь, и С'ЬргЬй Петровичъ, и докторъ 
Керженцевъ, и Василхй вивейсшй — этотъ всеохва- 
тываюпцй треугольникъ челов'Ьческаго бытхя — безу- 
словно выдержаны и психологически цельны. Но 
въ жизни вы все-таки почти не найдете ни такйхъ 
посредственностей, ни такйхъ индивидуалистовъ, ни 
такйхъ в'Ьрующихъ. И это отнюдь не умаляетъ Г1)0- 
мадныхъ достоинствъ творчества г. Андреева: ибо 
художникъ-философъ всегда очень широко смотритъ 
на вешд, не замыкаясь ни въ как1я условный 
рамки. 
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Такъ созданы и «1овъ», и «Фаустъ», и «Гамлетъ» 
п мн. др.. 

Отсюда вытекаетъ и основное значенхе твор- 
чества г. Андреева. Принимая во вниманхе наши 
общественныя условхя, нужно признаться, что для 
русской общественной жизни вообще творчество г. 
Андреева какъ будто немного не по времени. Но, 
какъ мы только что сказали, такого рода художникъ 
по самой духовной организацхи стоитъ вн'Ь всякихъ 
обычныхъ рамокъ, и въ этомъ именно залогъ того 
успеха и интереса, которымъ будутъ пользоваться 
несомненно его произведешя и черезъ десятки лЬтъ. 
Для людей слабыхъ, страдающихъ мучительнымъ 
«страхомъ жизни» — мхросозерцаше г. Андреева смер- 
тельный ядъ. Оно въ конецъ разрушить въ нихъ 
в^ру въ бол-Ье светлое будущее человеческой жизни, 
и они будутъ совершенно обезсилены. Но люди кр-Ьп- 
ше найдутъ много силы и скрытой внутренней энер- 
пи въ этомъ самомъ ультрапессимистическомъ все- 
отрицанш, Чемъ безжалостнее рокъ, ч^мъ , больше 
крови и мозговъ облипаетъ ненасытную «стЬну»^ 
гЬмъ стремительнее и чаще станутъ натиски могу 
чихъ одухотворенныхъ борцовъ за человеческую 
свободу, темъ ближе и вернее будетъ окончательная 
победа надъ зломъ. 

Таково обоюдоострое значенхе творчества г. 
Андреева. 

1уда. В. Розановъ въ „Нов. Вр/' 1юль 1907 г. 

Хлестаковъ былъ «съ Пушкинымъ на дружеской 
ногЬ» и, бывало, говорилъ ему: «Ну, чтб, братъ Пуш- 
кинъ?» Андреевъ хватилъ куда дальше: онъ решилъ 
«перекинуться картишками»... съ апостолами Петромъ 
и 1оанномъ, съ евангелистомъ Матееемъ «и прочими. 
Онъ такъ и надписалъ, не покрасневъ, не поблед- 
невъ: 

«1уда Искарштъ и друг1е». 

Почему «и друг1е»? Почему онъ такъ надписалъ 
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или такъ надписала эта петербургская «ге1пе йе 
Л1атап1;8»? «И друпе»?! Объ апостолахъ?!! Которые 
почему-то полторы тысячи л-Ьтъ живутъ въ па- 
мяти сотенъ мил1овоБЪ людей, и знаменитый авторъ 
никогда себя не спросилъ: «по ч е м у же это»?Велик1Й 
Леонидъ Петровичъ (иди Иванычъ?) Андреевъ этимъ 
«и друпе» выразилъ уничижительное свое презрите 
къ апостоламъ; такое презр']^Н1е, такое презрите» что 
отъ апостоловъ приблизительно ничего не должно 
остаться. «Только мокренько». Ну, куда Кавальери 
до такихъ усп-Ьхонъ. та подъ шлейфы свои упряты- 
вала только богатыхъ купцовъ и изношенныхъ гра- 
фовъ, а этотъ «хлопнулъ по апостоламъ» — и ничего 
не осталось, пусто, 

И силища жь, подумаешь, у человека! 

* 

Евангел1я до Леонида Андреева никто не могъ 
понять: ни Ренанъ, ни Штраусъ, ни Гарнакъ, не 
говоря ужъ о такихъ людяхъ черной сотни, какъ 
Босюэтъитоже «друпе». Лютеръ, Кальвинъ, Цвингли, 
Меланхтонъ — ничего не понимали. Догадался первый 
обо всемъ Леонидъ Андреевъ. Онъ догадался, что 
1уда былъ не худшхй изъ учениковъ I. Христа, менЬе 
всЬхъ Его любивш1й, а, напротивъ, лучшхй и болФе 
всЬхъ Его любившхй, который даже принялъ участхе 
въ Его ПОДВИГЕ искуплешя. Т.-е., по расц'Ьнк'Ь на- 
шего «в-Ька пара'и электричества», онъ былъ лучшхй 
потому, что былъ по кра]1^ей м^р* уменъ, тогда 
какъ остальные апостолы были ужъ до того глупы, 
до того глупы, что Леонидъ Андреевъ не даромъ 
называетъ ихъ охапкою «и друпе>^. Просто не стоитъ 
упоминать именъ. Опачкалъ бы ими заглавхе вели- 
каго своего произведетя. 

Итакъ, 1уда лучшШ. Такова тема произведетя, 
тотъ камень, бухнувшхйся въ океанъ Леонидъ- 
Адреевской души, который вызвалъ всплескъ и 
игру его мысли и художества. Читаемъ .. и глазамъ 
своимъ не в-Ьримъ. Слушайте; 
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,,Лгалъ 1уда постоянно' но къ этому прнвыклп, такъ какъ 
не вид-Ьли за ложью дурныхъ поступковъ, а разговору 1уды 
и его разсказамъ она придавала особенный интересъ и дЪ- 
лала жизнь (чью?) похожею на сн'1^шную, а иногда и страшною 
сказку. По разсказамъ 1уды выходило такъ, будто онъ знаетъ 
всЬхъ (?!) людей, и каждый человЪкъ, котораго онъ знаетъ, 
совершилъ въ своей жизни какой-нибудь дурной поступокъ 
или даже преступлете. Хорошими же людьми, по его мн-Ьтю. 
называются т^^, которые у^гЬютъ скрывать свои д1&ла и мысли; 
но если такого челов'^^ка обнять, приласкать и выспросить 
хорошенько, то изъ .него потечетъ, какъ гной изъ проколотой 
раны, всякая неправда, мерзость и ложь. Онъ охотно созна- 
вался, что иногда лжетъ и самъ, но ув-Ьрялъ съ клятвою, 
что друпе лгутъ еще больше... Вс*]^' обманываюсь его, даже 
животныя: когда онъ ласкаетъ србг^ку, она кух^аетъ его за 
пальцы, а когда онъ бьетъ ее палкой,, она лижетъ ему ноги 
и смотритъ въ глаза какъ дочь (?). Онъ убилъ эту собаку, 
глубоко зарылъ ее и даже заложилъ бояьшимъ * камнемъ, но 
КТО; знаете: можетъ быть оттого, что онъ ее убилъ, она стала 
еще бол-Ье живою, и теперь не лежитъ въ яи% а весело б"]^- 
гаетъ съ другими собаками"... „Вс]^, т. е. апостолы, которымъ 
это онъ разсказывалъ, весело см'^^лись на его разёказъ: но 
черезъ несколько времени онъ добави.11ъ, что немного солгалъ; 
собаки этой онъ не убивалъ" (стр. 270—271), 

Мн% кажется, ^гго ни собака, ни Туда не лгутъ 
однако такъ, какъ Леонидъ Андреевъ, и по такому 
скверному мотиву; во-первыхъ, по внутреннему хва- 
стовству, постоянно стоящему въ его дупгЬ, всдгЬд- 
ствхе котораго онъ блаженно ув%ренъ, что какую бы 
' чепуху ни написалъ — все будетъ «талантливо», а 
во-вторыхъ, даже и собака въ своей «лжи» дости- 
гаетъ некоторой ц'Ьли, тогда какъ Леонидъ Андре- 
евъ уходитъ со своей ложью совершенно въ сторону 
отъ той темы, которую поставилъ для своего новаго 
произведетя; именно показать, что 1уда Искарготъ 
былъ лучш1й, и между прочимъ патетически, нрав- 
ственно лучшхй, ^^мъ проч1е апостолы.. 

НедозгмЬваюпце апостолы, видя, какъ 1уда цыга- 
нитъ надо всЬмъ, спрапгиваютъ его объ отц'6 и ма- 
тери* «разв^ хоть они-то не были хорошхе люди?» 
1уда отв'Ьчаетъ нев]&роятными словами, невозможными 
не только въ Евангел1и, средц евангельскихъ дицъ, 
хотя бы какъ с л у пг а т е л е й, но и нигдЬ на се- 
митскомъ Восток*: 
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— А кто былъ мой отецъ? Можетъ быть тотъ челов1&1съ, 
который билъ меня розгой, а можетъ быть и дьяволъ, и ко- 
зелъ, и п-Ьтухъ. Рцзь'Ь можетъ 1уда знать ъсЬхъ съ к1^мъд1&- 
лила ложе его мать? У 1уды много отцовъ. Про котораго вы 
говорите? 

Андреевъ, воображающгй, что онъ всегда «уменъ», 
маанулъ мочалкою, поднятой со «Дна» М. Горькаго, 
по евангельскинъ лицаиъ, не смутившись даже пе- 
редъ азбучнымъ требован1емъ отъ всякаго художе- 
ственнаго произведетя, чтобы лица, положимъ, се- 
митской кровп не выражались языкомъ Монголовъ 
или Инд1йцевъ. и въ 1 в'Ьк'Ь по Р. X. не говорили 
такъ, какъ говорятъ въ парижскихъ кабачкахъ XIX — 
XX в^^ка. 

Этотъ разговоръ «о родителяхъ» происходить на 
^72-й страниц*, — и безъ всякаго перехода, безъ 
какого-либо подготовлен1я читателя уже на 273-й 
страниц*, т. е. р я д о м ъ, Л. Андреевъ неожиданно 
такъ-сказать сдергиваетъ полотно съ главной мысли 
своего произведен1я, имеющей ошеломить и испу- 
гать читателя: 

Апостолы спрашиваютъ 1уду, хулиганящаго надъ 
своей матерью и множествомъ предполагаемыхъ 
отцовъ. 

— Любишь-ли ты 1йсуса? 

Со страшною злобою Искарютъ бросилъ отрывисто ц 
р-Ьзко: 

— Люблю. ^ 

Штрихъ за гатрихомъ, Л. Андреевъ сгущаетъ 
краски многозначительности на 1уд'Ь, Но ч*мъ и 
какъ? Поел* приведенныхъ имъ милыхъ разговоровъ 
совершенно невозможно было вложить 1уд'Ь какое- 
нибудь глубокое слово. В-Ьдь это шутъ п только 
шутъ, по его же характеристик*, совершенно нец*- 
лесообразной. Андреевъ и не пытается этого сд*- 
лать. Съ другой стороны онъ п не приписываетъ 
1уд* сколько-нибудь значительныхъ поступковъ, ко- 
торые бы говорили объ его оригинальной и в ь основ'Г, 
глубокой душ*. Въ одномъ м*ст* Туда бросаетз> 
очень тяжелые камни безъ всякой ц*ли, а въ дру- 
•гомъ онъ своимъ шутовствомъ обращаетъ на себя 
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гнЪвъ разъяренной народной толпы, погнавшейся1 
за 1исусомъ, и тЬмъ даетъ Ему спастись. Но и это- 
«дЪяше» ничего особеннаго не представляетъ. «Мно- 
гозначительность» 1уды и превосходство его надъ- 
апостолами показывается Андреевымъ инымъ пу- 
темъ: тЬмъ, что онъ повсюду заставляетъ 1уду тру- 
нить надъ апостолами, причемъ естественно 1уда< 
оказывается ровно столько остроумнымъ, скольво^ 
остроуменъ Андреевъ, сочиняющ1й за него остроты. 
Ну, а умъ Андреева, разумеется, зд-Ьсь, какъ в^ 
везд* *). 

Толпа апостоловъ идетъ по дорогЁ за 1исусомъ.. 
Онъ обращается къ вом]^: 

— Ты хочешь вид*ть глупцовъ? Посмотри, вотъ идутъ^ 
они по дороге, кучкой, какъ стадо барановъ, и подымак>тъ- 
пыль. А ты, умный бома, плетешься сзади, и я, благородный», 
прекрасный 1уда, плетусь сзади... 

«Умнымъ» онъ назвалъ ап. 0ому только въ глаза, 
ибо, какъ показываетъ Л. Андреевъ, 1уда въ глаза^ 
всЁмъ льститъ и за глаза вс']^хъ ругаетъ. 

Объ ап. Петр* онъ говоритъ тому же вом-Ь, ко- 
торый у Андреева вездЬ играетъ роль грамофона^, 
воспринимающаго слова 1уды: 

— Разв^ есть кто-нибудь сильн-Ье Петра? Когда онъ кри- 
чнтъ, ВС* ослы въ Херусалим* думаютъ, что пришелъ ихъ- 
Мессхя и тоже подымаютъ крикъ. Ты слышалъ когда-нибудь 
ихъ крикъ, бома?; 

Не правда ли, какъ остроумно? Этотъ «Месс1я 
ословъ», апостолъ Петръ — Месс1я ословъ? Совер- 
шенно какъ у Вольтера! 

Наконецъ, паеосъ подымается. Это тоже «стиль- 
Андреева».,. Что бы вы ни читали у Андреева, съ 
первой строчки вы чувствуете, что попади на пате- 
тическаго писателя, сосредоточеннаго, немножко 
угрюмаго, таинственнаго, который вотъ-вотъ откроетъ 



*) Итересно напомнить, что въ томъ же „Новомъ Вр/* 
отъ 2-го шня 1903 г. В. В. Розановъ величалъ Андреева „вы^^ 
сокнмъ русскимъ умомъ" и сопоставлялъ его съ Достоев- 
скимъ. 
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«аиъ изумительную истину, никогда не приходив- 
^пую никому въ голову. Патетшхесюй писатель,— и 
летафизическ1й. 

Туда укралъ несколько динаргевъ изъ денежнаго 
ящика, который ему было поручено носить. Апо- 
столы стали обличать его передъ Христомъ. Тотъ 
^кротко посмотрблъ на него и поц&ювалъ его». 
1оаннъ, понявъ мысль 1исуса, «внезацио загорбв- 
1пись весь, смбпгавая слезы съ гнёвомъ, восторгъ 
•со слезами, звонко (?!) воскликнулъ»: 

-— Никто не додженъ считать, сколько денегь подучидъ 
1уда. Онъ нашъ брать, и вс1^ деньги его, какъ и наши, и если 
-«му нужно много, пусть беретъ много, никому не говоря и ни 
еъ кЬмъ не советуясь! 

Словомъ — общность имущества, начало «общаго 
имущества въ монастыряхъ». Пораженные и растро- 
ганные апостолы ПОДХОДИТЬ къ 1уд* и ц*луютъ его. 
€ей гордый первенецъ изъ нихъ, однако все-таки 
позаривппйся на сколько-то динархевъ. высокомерно 
говорить своему грамофону-0омЬ: 

— И подумай, хорошо ли ты поступаешь, добродетель- 
ный бома, повторяя учителя? В'1^дь это Онъ поц^иювалъ меня, 
»ы же только осквернили мн'Ь ротъ. Я и до сихъ поръ чув- 
ствую, какъ ползаютъ по мн*]^ ваши мокрый губы. Это такъ 
чугвратительно, добрый бома! 

«Насмешливость и злость» конечно не так1я ка- 
чества, который могли бы испортить демоническую 
фигуру 1уды, обольстившую Андреева, рецензентовъ 
л в-Ьроятно скоро всЬхъ горничныхъ Петербурга и 
Москвы. «1уда-душка» разр'бшаетъ споръ между 
Петромъ и 1оанномЪр который изъ нихъ ближе бу- 
детъ Христу въ царств* небесномъ, 1оанну онъ го- 
ворить: 

— Н'бтъ, Петръ В(г6хъ ангеловъ разгонитъ своимъ кри- 
комъ — ты слышишь, какъ онъ кричитъ? Конечно, онъ бу- 
детъ спорить съ тобою и постарается первый занять м^^сто, 
такъ какъ ув4ряетъ, что тоже любить 1исуса,— но онъ уже 
<;тароватъ, а ты молодъ; онъ тяжелъ на ногу, а ты б1^гаешь 
'быстро, и ты первый войдешь туда со Христомъ. 

Зат^^мъ Андреевъ «пучитъ глаза»: Такъ какъ въ 
то же время 1уда и Петру сказалъ, что тотъ будетъ 
•сидЬть рядомъ съ 1исусомъ въ Царств* Небесномъ, 
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то между этими двумя апостолами, совершенно по- 
лагающимися на «умъ» Худы, вышло недоум&н1е, 
кто же именно изъ нихъ будетъ ближе къ Хисусу: 

— Ну-ка, умный 1уда! Скажи-ка иамъ, кто будетъ первый 
воздф Хйсуса,— онъ или я? 

Но 1уДа иолчалъ, дышалъ тяжело (?)н глазами 
жадно спрашивалъ о чемъ-то спокойво-глубок1е глаза 1исуса* 

— Да,— аодтвердилъ снисходительно [оаннъ,~скажи ты 
ему, кто будетъ первый возл'Ь 1нсуса! 

Заметьте; какъ обернулся вопросъ: «первый 
возл* 1исуса<. О, Л. Андреевъ хитеръ. Читатель 
уже смуп1;енъ: «возл'Ь 1исуса? первый?» Можно за- 
дрожать отъ вопроса, заныть отъ страшнаго пред- 
чувстюя. 

Не отрывая глазъ отъ Христа, 1уда медленно поднялся и 
отв1^тилъ тихо и важно: 

— Я! 

1исусъ медленно опустилъ взоры. И тихо б1я себя въ. 
грудь костлявымъ пальцемъ, Йскарготъ повторилъ торжествен- 
но й строго. 

— Я! Я буду возЛ'1^ 1исуса 

И вышелъ. Пораженные ученики... И Проч. 

У горничныхъ, я думаю, зубъ на зубъ н(в попа- 
даетъ д^лую ночь пос^гЬ этихъ строкъ. О, Л. Андре- 
евъ знаетъ ихъ психолопю и ч^мъ и какъ заще- 
мить имъ сердце! 

* 

Ну, я думаю, можно и не продолжать? Да, изъ 
«д^янШ апостольскихъ» одно подробно описано! Ве-- 
черъ, гористый край пустыни, и апостолы, отрывая 
камни и камешки, снорятъ, кто дальше кинетъ. 
Немножко по-гимназически? Ничего! Въ споръ вхо- 
дить и то, какой величины камень. ВсЬхъ поб'Ё- 
ждаетъ, разумЬется, ап. Петръ. 1уда отсутствовалъ: 
но подошелъ онъ, и «побилъ рекордъ». Все зто раз- 
сказано на нбсколькихъ страницахъ, натуралисти- 
чески, съ сокомъ. 

Объ учеши 1исуса Христа въ разсказЪ Андреева 
ничего не сказано. Вообп1;е разительную сторону его 
составляетъ следующее. Если апостоловъ й зани- 
мало, кто изъ нихъ дальше кинетъ камень, то это- 
не только понятно, нр и невольно въ изложенш Анд- 
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реева: они совершенно нич^^нъ не заняты, не нм^- 
ютъ никакого, такъ сказать, предмета жизни, заботы, 
тревоги. Сущ1е «бараны», какъ и аттестовалъ йхъ 
совершенно основательно великхй 1уда, — т. е. у Анд- 
реева выведены только бараны. Во всемъ разсказ^ 
не проходить никакого устремлен1я, заботы, ничего 
вообще высшаго кровгЬ острослов1я. 1исусъ Христосъ 
точно нанялъ ихъ ходить за собою, «а 1уда носить 
ящикъ». Наконець Тисусь Христось'^' Л. Андреевь 
представиль Его бл'Ьднымь, немного сутуловатымь 
оть постоянной задумчивости, прекраснымь, — и я 
думаю, еслибъ поставить зеркало, то онь вышель-бы 
немного похожь на одного, тоже задумчиваго и очень 
знаменитаго современяаго намь беллетриста! Кь чему 
называть имена, будевгь скромны. 

Такъ воть эта-та исторхя, какь бараны ходили 
за бл-Ьдвымь Учителемъ, — заняла народы на 1900 
л*тъ! До того глупо человечество. Но умный Л, Анд- 
реевь наконець разьяснилъ намь все: единственный 
умный изь барановь быль 1уда «изь Кархота». Онь 
одинь возлюбиль Учителя, Котораго предаль. За что? 
почему? вь какихь ц'Ьляхь? Самой повести я не 
имЬль силь дочитать, но рецензенты сь дрожью раз- 
сказывають, будто Л. Андреевь «приподняль зав-Ьсу 
надь тайной Евангел1я», показавь убедительно, что 
ведь только «одинь 1уда помогь 1исусу Христу 
совершить подвить, для котораго Онь и пришель 
на землю: умереть, притомь умереть жестоко, стра- 
дальчески»... Бррр.. вь самомь дЬл*? помогь 1ису- 
су, одинь помогь? Толкнуль на «искуплевае» 
человечества. Только, я думаю, все-таки Л. Андреевь 
не догадался обь одномь недоумеши своихь чита- 
телей: что в-Ьдь если все такь пбшло было это 
д*ло, какь о немь передаеть Л. Андреевь, и если 
оно совершилось среди такихь изумительной пош- 
лости людей, то в-Ьдь тогда какое-же «искуплеше», 
«подвигь» и проч.? Просто — убили человека, назы- 
ваемаго «1исусомь», какь раньше убивали Ивановь 
и Петровъ, А 1уда его предаль, но вовсе не на «под- 
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вить», а просто на смерть: ибо среди такихъ глуп- 
цовъ, какими намъ показалъ Андреевъ всёхъ этихъ 
людей, событ1я, обстановку и время, никакихъ вооб- 
ще «подвиговъ» не бываетъ и не можетъ быть, да 
и не нужно вовсе! Я хочу этимъ сказать ту простую 
вещь, что для событШ евангельскихъ нуженъ быдъ 
мотивъ въ уровень съ Евангелгемъ: какая-то 
страшная нужда людей и чрезвычайная красота 
ихъ, достоинство; нужда прекраснаго и великаго. 
В'Ёдь только за это и могла быть пролита «боже- 
ственная кровь», и могъ Отецъ послать Сына иску- 
пить творенхе свое. Но если, какъ представилъ дЬло 
Андреевъ, эти блаженные совершенно счастливы въ 
своемъ ничтожеств'^ и только и занимаются броса- 
Н1емъ каменьевъ и острослов1емъ, — о, неужто по по- 
воду ихъ трястись небесамъ, Отцу посылать Сына, 
обрекать древшй 1ерусалимъ на паденге и, словомъ, 
перевертывать землю и исторхю? Ну, и переверну- 
лось все, «Христосъ искупилъ людей при посо- 
^1И 1уды» (тема Андреева), — и что же вышло? 
1уда ровно столько же остроуменъ, какъ Андреевъ, 
а Андреевъ черезъ 1900 л-Ьтъ такъ же остритъ, какъ 
его 1уда, и оба другъ друга стоятъ, не лучше и не 
хуже, и все, какъ было глупо «до Рождества Хри- 
стова, такъ и осталось глупо послЬ Рождества 
Христова», О чемъ же писалъ Андреевъ и что 
вообще онъ думалъ, когда писалъ? 

2. 

Н. М. Минскж „Наша Газета*'. Мартъ 1908. 

«Туда любитъ Христа, любитъ любовь, 
но презираетъ человечество, прези- 
раетъ объектъ любви, считаетъ, что мхръ 
недостоинъ Христа. 

Въ чемъ же онъ правъ, въ своей любви 
или въ своей ненависти? Кто обманулъ 
1уду — вотъ вопросъ, который онъ разр*- 
шаетъ опытомъ своего предательства. 
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Онъ предаетъ Христа, онъ ставить Хри- 
ста въ такое положенхе» когда толпа и 
апостолы, если въ ихъ душ* горитъ хоть 
одинъ лучъ св'Ёта, должны откликнуться 
зас1Ятьдюбовью, заступиться заХриста. 
Если они заступятся, онъ, 1уда, былъ 
неправ ъ, но зато оправдана жизнь. 
Еслине заступятся, онъ, Туда, поб*- 
дилъ, но жизньосуждена. «Когда былъ 
поднятъ молот ъ, чтобы пригвоздить 
къ дереву л-Ьвую руку Христа, 1уда 
закрылъ глаза и ц-Ьлую вечность не дышалъ, 
не жилъ, а только слушалъ».,. «Такъ же ясно, какъ 
ужасную победу свою, видитъ Искархотъ ея злове- 
щую шаткость. А вдругъ они поймуРъ»,.. «Вдругъ 
всею своею грозною массой мужчинъ, женш,инъ и 
д-Ьтей они двинутся впередъ, молча, безъ крика со- 
трутъ солдатъ, зальютъ ихъ по уши своею кровью, 
вырвутъ изъ земли проклятый крестъ и руками 
оставшихся въ живыхъ высоко надъ теменемъ земли 
поднимутъ свободнаго 1исуса! Осанна! Осанна! Но 
апостолы разбежались, толпа не возстала, и Христосъ 
умеръ. Свершилась «ужасная победа» 1уды, жизнь 
осуждена, и онъ умираетъ, какъ Христосъ, на дере- 
ве, умираетъ отъ любви къ неоправданной любви, 
изъ любви къ неосвещенной Тьм*. И, кто знаетъ, 
можетъ быть, въ какомъ-то порядке жертва 1уды, 
любившаго не М1ръ, не человечество, а только лю- 
бовь, является самою безкорыстною». 

3. 

Максъ Волошинъ въ пРуси% 1юнь 1907» 

Для искусства нетъ ничего более благодарнаго 
и ответственнаго, чбмъ Евангельскхя темы. 

Каково бы ни было отношеше къ Евангелш, 
какъ къ книге человеческой или къ книге боже- 
ственной, Евангельсшй разсказъ незыблемыми кри- 
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сталдами лежитъ въ душ'6 каждаго. Языкъ нашего 
иорадьнаго чувства возникъ изъ Евангел1я и каждое 
Евангельское пия, каждый ЕвангельскШ эпйзодъ, 
каждая Евангельская притча, стали гранями нашей 
души. Поэтому каждое Евангельское слово— символъ 
для насъ, ибо спмволомъ мы называемъ то слово, 
которое служить ключемъ отъ ц'Ьлой области духа. 

Та эпоха европейскаго искусства, когда оно бы- 
ло ограничено исключительно Евангельскими темами, 
была для него эпохой наивысшаго расцвета. Только 
тгЬя подъ собой твердую основу во всенародномъ 
мие*, художникъ можетъ достичь передачи тончай- 
шихъ отт^нковъ своего чувства и своей мысли. 

И въ наше время наибол^^е утонченные мастера 
возвращаются къ Евангельскимъ темамъ, Прим*- 
ромъ могутъ служить таше разсказы, какъ «Протек- 
торь 1удеи» Анатоля Франса и «Евангельсшя 
притчи» Оскара Уайльда, 

Каждый Евангельск1Й эпизодь и каждый харак- 
терь являются для насъ какь бы алгебраическими 
формулами, въ которыхь вс* части такъ глубоко 
связаны между собой, что малМшее изм^неше, въ 
соотношен1и ихъ въ итог^ равняется космическому 
перевороту. Поэтому, когда художникъ вводить свое 
живое «я» въ законченные кристаллы Евангельскаго 
разсказа, то индивидуальность его сказывается съ 
такой полнотой и четкостью, съ какой не можетъ 
сказаться ни въ какой иной области. 

Леонида Андреева никакъ нельзя отнести къ ху- 
дожникамь утонченнымь, но въ разсказ* «Туда» его 
нетонкость перешла всЬ дозволенныя границы. 

Трактуя характеры Христа и апостоловъ съ психо- 
патологической стороны, вставляя совершенно произ- 
вольно бытовые эпизоды, врод* атлетическаго состя- 
зашя апостоловъ въ бросаши камней съ горы, дЬлая 
изъ апостола 0омы каррикатурнаго н^мецкаго про- 
фессора по «ЕИе^епйе В1а1;1;ег», изъ 1оанна — самодо- 
вольнаго интригана, изъ Матвея тупого доктринера, 
изрекаюпцаго цитаты изъ Св. Писанхя, заставляя 
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Худу говори1'ь языкомъ разсказчика еврейскихъ 
анекдотовъ^ Леонидъ Андреевъ создаетъ и притомъ 
(что хуже всего) безъ всякаго дурного желатя, ка- 
кое-то <(Евангел1е на изнанку». 

Такой нтогъ возникаетъ совершенно помимо его 
плановъ, только отъ отсутств1я чувства художествен- 
ной мЪры. 

Мысль читателя, въ которой строго запечатлена 
гармошя Евангельскихъ величинъ, поминутно про* 
валивается въ как1я-то пустоты, которыя въ сущ- 
ности являются невинными, но неуместными изо- 
брЬтешями беллетристической фантазхи автора. Кощун- 
ственность «1уды» художественная, а не релипозная. 

Христа въ этовгь разсказ-Ь Леонидъ Андреевъ 
изображаетъ красивымъ и очень сентиментальнымъ 
молодымъ челов-Ькомъ, въ стил* Пол-Ьновскаго Христа 
на Генисаретскомъ озер*. Онъ корректенъ и без- 
цветенъ. Онъ нарисованъ плоскими и условными 
чертами п^ конону Передвижниковъ, какъ необходи- 
мая декоративная деталь Евангельской картины. Но 
Его Лица, Его в-Ьянья иЬтъ. На мЬстЬ Христа среди 
апостоловъ стоитъ безразлично добрый челов^къ. 

Нравственная проблема, скрытая въ личности 
Худы, особенно близка нашему времени. Разве не 
тотъ же вопросъ о принятш на себя историческаго 
греха подвигомъ предательства стоитъ и передъ рево- 
лющонерами-террористами, и передъ убШцами изъ 
союза русскаго народа, и передъ всеми, совер- 
шаюпцими кровавый расправы этого времени. 

Если есть такой вопросъ, который можно считать 
главнымъ моральнымъ вопросомъ нашего времени, 
то это вопросъ объ Худе. 

Леонидъ 1ндреевъ не понялъ этого, подходя къ 
великой моральной теме. Онъ принялъ традиц10ннаго 
Худу церковнаго предашя и далъ его предательству 
одно изъ возможныхъ психологическихъ объяснен1й. 

Правда, иногда у него вдругъ прорываются какъ 
будто как1Я-то прозрётя относительно истиннагозначе- 
Н1я1уды, напримеръ, когда 1уда отв^чаотъ 1оанну и 
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Петру, обратившимся къ нему за разр^шешемъ ихъ 
спора о первенств* (!...) «Я! — Я буду ближе всЬгь 
къ Христу». Но этихъ прозр-Ьшй Леонидъ Адреевъ 
самъ не зам^чаетъ и не сл^дуетъ ихъ указан1ямъ. 

Для него очень характерно то, что онъ всегда 
выбираетъ себ-Ь тему, дЬйствительно важную и 
имеющую глубокое значенхе для историческаго мо- 
мента духа, но никода не умЬетъ раскрыть ее до 
конца. 

Онъ всегда входитъ въ ту дверь, въ которую 
надо, но не идетъ дальше прихожей. И пророческимъ 
жестомъ указывая на грязную лакейскую онъ вос- 
клицаетъ потрясенный: «И это Святая Святыхъ 
Великаго Храма!» 

Въ свои слова онъ вкладываетъ столько изступ- 
леннаго чувства и въ описаше того, что действи- 
тельно представляется его взглядамъ, столько реа- 
лизма, что наивный души не могутъ не верить ему. 

4. 

Антонъ Крайнт. (3. Гипп1усъ). „ВЪсы*' 1907, VII. 

Что-жехотЬлъ сказать Андреевъ своивгь «1удой», — 
я такъ и не понялъ. Современный жидъ изъ Виль- 
ны, — тщательно современный — хорошо. 

Я готовъ простить Андрееву такое попрате в*- 
ковъ: оно для него обычно. Но что же онъ все-таки 
хогЬлъ сказать? 

Уб-Ьдить насъ, сдЬлавъ 1уду благороднее другихъ 
учениковъ, что современные евреи изъ Вильны блг^- 
городн*е древнихъ евреевъ? 

Какъ хотите, иного смысла для разсказа не под- 
беру. 

Жизнь челов'1^ка. 

Аврел1й въ «ВЪсахы» 1908 года. I. 

1- 

Написать «Жизнь челов^^ка» вообще «жизнь че- 
ло^кв.у>, ВН& УСЛ0В1Й времени, страны, народа, лнч- 
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ности, — задача трудности непом-Ьриой. Она была бы 
подъ силу разв* только Гете, если бы онъ захо- 
т&иъ отдать всю свою душу ей, а не создашю «Фау- 
ста». Характерный признакъ недалекихъ 
уновъ — не понимать трудностей; и Л. Андреевъ 
разделался съ «Жизнью челов-Ёка» очень просто и 
очень скоро. Давая шаблоны, онъ воображалъ, что 
даетъ нЬчто всеобпцее; обездв-Ьчивая драму, литая 
ее всякихъ красокъ, былъ уб'Ьжденъ, что дЬлаетъ 
ее всем1рной. 

«Жизнь человека» — единственное въ своемъ род* 
собрате банальностей. Начиная съ перваго моно- 
лога. «Шкоего въ сФромъ», изрекающаго так1я об- 
пця мЬста, какы «въ ночи небытхя вспыхнетъ св-Ь- 
тильникъ, зажженный нев'^домой рукой» или: «онъ 
никогда не будетъ знать, что несетъ ему грядуп1;1й 
часъ — минута», на протяжеши пяти картинъ д^Ьй- 
ствуюпця лица говорятъ только плоскости и пошло- 
сти». «Въ конц* концовъ оказывается, что Л. Ан- 
дреевъ о жизни человека знаетъ и можетъ сообш;ить 
так1Я истины: «Молодость и любовь угЬшаютъ и въ 
бедности». «Въ удач* вс* льстятъ, при неусп'Ьх'Ь 
отвертываются». «Провид^^ше часто не слышитъ мо- 
литвъ». «Мы не знаемъ своей судьбы» и т. д. 

По истин* хочется повторить отв4тъ Горащо 
Гамлету: «Призраку не стоило вставать изъ могилы, 
чтобы сообщить только это»... 



Д. В. Философовъ «въ Товарище» (Май 1907;. 

Нечего себя обманывать: «Жизнь челов-Ька» — одно 
изъ самыхъ реакцхонныхъ произведенхй русской ли- 
тературы, и только наивное и бездарное русское пра- 
вительство можетъ ставить препоны къ его распро- 
страненш). Оно реакцхонно потому, что уничтожаетъ 
ВСЯК1Й смыслъ жизни> исторш. «Жизнь Челов-Ька» — 
вн-Ь времени и пространства. Если жизнь д-Ьйстви- 
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^ тельно такова, какъ ее изображаетъ Андреевъ, то 
^ она одинаково жалка, ничтожна, безц'Ёльна и при 
; самодержав1и и при конституцгц и при соцхалистн- 
ч ческой республик*. Стоить ли бороться, стоить ли 
жертвовать своей жизнью, идти на каторгу, на ви- 
селицу,— когда жизць человека — сплошное изд^ва- 
^ _тельство «С-Ьраго н*кто», когда здЬсь, на земдгЬ — 
4 , вса обэмнъ .И- с^ета?^Какь наша публицистика про- 
^ «Е "-еметрФЛа этоть ядъ Андреевской пьесы, какъ она 
не удивилась тому сочувств1ю, которое пьеса встре- 
тила вь широкой публике, какь она не ужасну- 
лась передь этимь призракомь грядущей реакщи, — 
реакцш самой страшной, потому что не правитель- 
ственной, а общественной? Да никакой монахь Ил10- 
дорь или Крушевань такь не опасны, какъ «Жизнь 
человека». Черная сотня вызываеть на борьбу сь 
реакцхей за лучшее будущее, заставляеть, утверж- 
дать правду жизни, йстор1и, Андреевъ же притуп- 
ляеть чувство, волю, погружаеть вь мракь небы- 
Т1Я... И сь художественной точки зрешя «Жизць 
Человека» вещь очень слабая. Истинно художе- 
ственное произведен1е никогда не бываеть реакщон- 
нымь, только отрицающимь. Оно никогда не пота- 
каеть небытш. 



Мережковсжй «Рус. М.'^ 1908, I. 

Если бы Андреевъ быль последователень и прав- 
дивь до конца, — онъ отрекся бы отъ револющи и 
предался бы реакц1И. Вь самомь деле, кь чему ре- 
волющя, борьба за свободу, когда никакой свободы 
неть, а есть только безпощадная и безсмысленная 
необходимость — «кругъ железнаго предначерташя» — 
для человечества то же, что кольцо, продетое сквозь 
ноздри быка, котораго ведутъ на бойню? Ведь эм- 
пирическое рабство — неизбежное следствхе рабства 
метафизическаго. После всехъ револющи не отой- 
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деть отъ челов-Ьчества «Н^кто въ сЬромъ», а сле- 
довательно, въ сущности, ничего не изменится. Что 
было — будетъ, что будетъ — было, Сощализмъ, капи- 
: тадизмъ, хюспублика, монарх1Я — только разный поло- 
дсешя больного, который мечется на постели, не на- 
ходя покоя. Зач^мъ бороться, если нельзя победить? 
Опустимъ же руки, сложимъ оружхе, умудримся, усми- 
римся до послёдняго смирен1я, до ничтожества Если 
такова «Жизнь челов']Ька», то лучше быть не чело- 
в']&комъ, а зв'Ьремъ,— не зв*ремъ, а деревомъ,-— :не 
деревомъ, а камнемъ,-~не камнемъ, а нич^мъ. Икто 
знаетъ, можетъ быть, добрая тайна добраго д1авола 
именно въ томъ, что онъ ведетъ челов'Ька сквозь всё 
проклят1я, безумства и муки свободы къ этой по- 
следней мудрости вольнаго рабства, къ этому послед- 
нему отдыху въ сладчайшей тьмЬ небыт1я». 

4. 

3. Гилтусъ („ВЪсы'^ 1907, V). 

«Жизнь человека» Л. Андреева несомненно самая 
слабая, самая плохая веш;ь изъ всего, что когда- 
либо писалъ этотъ талантливый беллетристъ. „Елеа- 
заръ», его недавшй разсказъ въ «Золотомъ Руне», 
тоже слабъ, но не въ такой мере, хотя и прибли- 
жается скорее, къ разбираемой драме, нежели къ 
прежнимъ произведенхямъ писателя, фантастичесюе 
сюжеты, «мистическая» обстановка крайне невыгод- 
ны для Л. Андреева; вся грубость, вся примитивная 
его некультурность и вытекающая изъ нея безпомоп1;ь- 
ность— выступаютъ особенно выпукло и резко, какъ 
только Л. Андреевъ хочетъ оторватся отъ реальныхъ 
формъ быта. Собственно, талантъ у него очень боль- 
шой, гораздо больше, чемъ у Горькаго; но у Горь- 
каго чувствуется большая сгармонированность меж- 
ду талантомъ и содержан1емъ таланта. Съ Горькаго 
ничего не требуешь. Л. Андреевъ не можетъ спра- 
виться съ вопросами, которые самъ не поднимаетъ: 
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ему душно въ ихъ темномъ хаос*. И какъ только 
онъ хочетъ что-то самъ сказать, сознательно-начи- 
нается невероятная и постыдная фальшь. «Савва» 
его-хаосъ невообразимый; но по краЁней м^р*, тамъ 
вопросы остаются вопросами, тамъ хаосъ не разре- 
шается плоскостью^ вопли не переходить въ рито- 
рику. Талантъ-самородокъ остается тЬмъ, что онъ 
есть; и не выл-Ьзаетъ нзъ-за него самъ Я. Андре 
евъ, безсознательный, запутавшхйся, чуждый куль- 
турности руссюй челов'Ькъ. Л. Андреевъ еш;е глу- 
бокъ, когда не думаетъ, что онъ глубокомысленъ. 
А когда это думаетъ— теряетъ все, вплоть до таланта. 

Не въ томъ бФда^ что последняя драма его напи- 
сана такъ, что не напоминаетъ, а почти повторяетъ 
Метэрлинка. Но она дурно, некультурно, грубо его 
повторяетъ; выходитъ не то домороп1;енная каррика- 
тура, не то изнанка выпштаго ковра. Я не въ томъ 
только бфда, что эта узловатая^ рабски-подражательная 
форма содержитъ въ себ* путанную, смятую, да 
еш;е банальную мысль о бесмысленномъ рок*. Можетъ 
быть впрочемъ, и вовсе тамъ никакой мысли нЬтъ. 
Горе въ томъ, что подобная вещь преподносится намъ, 
какъ художественное произведете, да еш;е съглубиной^ 
съ претензхей на какое-то общее м1росозерцаше. Пре- 
тенз1и убили самую возможность непосредственнаго 
живого слова; и нЬтъ ихъ ни одного во всей 
«Жизни Человека», во всей драм*, наполненной 
холодными, придуманными, крикливо-плоскими фра* 
зами. Никогда мн* не было такъ жалко Леонида 
Андреева. Онъ давалъ сильный вепщ, чувствовалось^ 
что за ними СТИХ1ЙН0, сл*по мучится и борется 
живой челов*къ, котораго можво-бы любить, съ ко- 
торымъ можно страдать вм*стЬ. А тутъ, изъ-за 
драмы и разсказа «Елеазаръ», вдругъ высунулся 
малообразованный и претенщозный русскхй литера- 
торъ, котораго, поскольку онъ все-таки челов*къ и 
все-таки Л. Андреевъ, ничего не понимающ1й и не 
разр*шающ1й, — можно лишь безконечно жал*ть. 

Такой «РУССК1Й литераторъ» не только не раз- 
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решить ничего, и не пойметъ, — но и нужной, легкой, 
высокохудожественной, культурной лирики Метер- 
линка никогда не достигнетъ. Поел* <(Висил1Я ви- 
вейскаго>, даже поел* «Саввы», гд* местами у 
Л. Андреева вырывались крики настоящаго бого- 
борца, —прочтите грубую, топорную и въ высокой 
степени глупую «молитву» героя драмы, такъ вели- 
чественно названнаго Челов-Ькомь съ большой буквы. 
Ходульный слова— старательно выдуманныя для ив- 
ложешя известной всЬмъ м*щанамъ мысли, что и 
самый «сильный» (т. е. самый нев^руюпцй) челов^къ 
можетъ молиться, если ему что-нибудь хочется по- 
лучить отъ Бога; и даже можетъ обещать, что по- 
варить въ него, если получить, — но, что это ни кь 
чему не ведетъ, ибо никакого Бога н4тъ, а есть 
равнодушно-безсмысленная Судьба. Символизуется 
Судьба у Андреева «сЬрымъ Н-Ькто», нисколько не 
страшной, а простой, бутафорской фигурой, стояп1;ей 
безсмФнно въ углу со свечой (тоже необыкновенно 
новымь символомь жизни человеческой!) «Челов'Ёкъ» 
все время «гордь и силенъ». Жена Человека на- 
ходить и молитву его «гордой», — на что онъ отв*- 
чаетъ: «нЬть, нЬтъ, жена, я хорошо говориль съ 
нимъ, такъ, какъ сл.^дуетъ говорить мужчинамъ». 
Между прочимь, онъ молился: «Ты— старикъ, и я — 
старикъ. Ты скор-Ье меня поймешь»... Гордости въ 
молитв* не заметно, а просто примитивная рито- 
рика и р-Ьшительная неумность. Нехудожественное 
произведеше иногда оберегается отъ слипшомъ ръ- 
жуп1;ей фальши — умомь автора. Но у Андреева этого 
сторожа н4тъ, да и увлекшись собственной ритори- 
кой, онъ уже ничего не аам*чаетъ, риторика ему 
кажется возвышенностью, см-Ьшяое — сильнымъ, ба- 
нальности — новыми открыт1ями. 
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<Царь— Голодъ: 

Луначарск|й въ сборник^ „Литературный рас- 
падъ" Слб. 1908, изд. К-ва „ Зерно \ 

Пьеса написана грубо. Но это скор^^е хорошо. Въ 
неЁ много недостатковъ, есть и достоинства, но ни 
на тЬхъ, ни на другихъ я останавливаться не буду, 
кром^ одного, главнаго — безконечно упрощеннаго, 
мрачнаго, почти клеветническаго изображенхя рабо- 
чаго класса. 

На фоиЁ массы, забитой, голодной, задавленной 
машинами, ненавидящей ихъ и поклоняющейся инъ, 
выступаютъ таше три яко-бы типичныхъ представи- 
теля рабочаго класса: (зд'ёсь г. Луначарсшй цити- 
руетъ ремарки Андреева, относяпцяся къ рабочимъ 
пьесы „Царь-Голодъ** и продолжаетъ): 

Вотъ вамъ три основныхъ типа современнаго про- 
летар1я! Правдиво? Между бунтомъ рабочихъ и бун- 
томъ хулигановъ Андреевъ усмотрЪлъ одну разницу: 
хулиганы несколько сознательнее. 

Голодный бунтъ вродЬ описаннаго Гауптманомъ 
въ «Тйсачахъ»— вотъ предЬлъ мудрости Андреева. 
Повторяю: въ драм^ есть недюжинный достоинства 
рядомъ съ множествомъ слабостей (напр., совершен- 
но опереточная смерть, хотя авторъ хотЬлъ, чтобы 
она была ужасна и т. п.). Но какъ общШ замыселъ 
она убога: голодный расшибаетъ лобъ о пушку бо- 
гатаго. Вотъ и все. Интересно задуманная фигура 
протогониста не спасаетъ. Съ такой убогой концеп- 
ц1вй не подходить къ револющи. Это револющя, 
отраженная въ шлов^ мещанина, пусть художника, 
но безнадежнаго мещанина. 

Андреевъ и въ этой драм^ довольно силенъ въ 
критик* буржуазш (хотя лучшая сцена — судъ, есть 
символическая обработка Толстовскихъ тезисовъ 
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чхВоскрбсен1Я»), но и тутъ, какъ и всюду, онъ хо- 
тЬдъ «роковою рукою» вскрыть трагизнъ, безысход- 
аый отчаянныЁ трагизмъ подожительнаго — реводю- 
Д1И, и дадъ изображеше и толковаше реводющи, 
яадъ которьшъ поднялся теперь любой гнмназистъ. 

Пара за1гЬчан1й еще. Хулиганы у Андреева д'ё- 
лаютъ д*ло вм*стЬ съ рабочими, сопровождая ре- 
. Бодющю — разбоемъ. 

Это безсознательная ложь. 

Хулиганы или разстр^^ливади рабочихъ въ каче* 
<^тв^ гардъ-мобилей, или громили подъ знаменемъ 
лонархш и религги, какъ наши черносотенцы. Тамъ, 
гдЬ революц1я торжествовала, хулиганы трепетали» 
Во время господства коммуны въ ПарижЬ — ^преступ- 
лешй почти не было. Звткугь: реводющонный на- 
родъ у Андреева сжигаетъ Нащональную Галлерею. 
Этого никогда не было и не будетъ. Революц10неры, 
пролетархи всегда охраняли музеи. 

Эти мелочи дополняютъ картину безпомощности 
Леонида Андреева предъ лицомъ револющи. 

Именно упрощен1е и опошлеше дЬйствительной 
трагичности ея, именно подм^Ьна ея голоднымъ бун- 
томъ — губятъ символическое значенхе посл4дняго 
произведен1я Андреева. 

Мысль Андреева всегда будетъ слаба въ своихъ 
титаническихъ потугахъ, ибо онъ мЬщанинъ *^. Онъ^ 



*) Не совсЬмъ, значить, быдъ неправъ фельетонистъ од- 
ной Московской газеты, „Д-1й Одиношй, когда осенью про- 
оплаго года писалъ; „Даже поверхностно знакомые съ совре- 
менною литературою люди отлично знаютъ, что тотъ, кто на- 
«исалъ „Жизнь человека", „Василья бивейскаго", „Губерна- 
тора", „Къ зв-Ьздамъ", никогда не могъ принадлежать душою 
къ сощалъ-демократамъ!.. Стоило немного изм-Ьниться усло- 
б1ямъ издательскаго рынка, и мы видимъ, какъ быстро от- 
'бился отъ „табунка" Леонидъ Андреевъ. Пройдетъ немного 
времени, и т"Ь самые „товарищи", которые ставили у себя въ 
глав1& имя Леонида Андреева, будутъ ненавид'Ьть его, какъ 
ч)дного изъ злЪйшихъ своихъ враговъ И понятно, ибо что 
можетъ быть опаснее соц1алистамъ демократамъ, какъ не 
«нархистъ-иидивидуалистъ, каковымъ и является въ своей 
настоящей литературной физ1оном1и Леонидъ Андреевъ?" Про- 
рочество газетнаго Исайи сбылось, какъ видите, слово въ слово. 
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дошелъ до нигилизма, до всеотрицанхя. Боже мой^ 
пустое и всеобщее отрицаше есть только утвершде- 
те, ибо во тьм*, въ которую Андреевъ хочетъ по- 
грузить 111ръ, ВС* кошки становятся сЬры. Чтобы 
тьма была тьмой, надо противопоставить ей св'ётъ. 
Андреевъ боится его. Друпе ищутъ его и немогутъ 
найти. Видали даже, но душа ихъ мещанская не 
прхемлетъ его, заставляетъ ихъ искажать его, пре- 
враш;ать для себя въ полусв^тъ, 

Св^^тъ же истинный есть идеолопя рабочаго 
класса, это св'ётъ истинный, и тьма не объемлетъ 
его! 



Ю. Айхеквальдъ ВЪ „Рус. Мысли'' 1908, III. 

„Гражданственность въ этомъ «представленш» зна- 
чительно преобладаетъ надъ художественностью. 
Богатыхъ пугаютъ здЬсь угрозой, что бедные, бунтъ 
которыхъ они подавили, жизни которыхъ они уничто- 
жили, воскреснуть, и „они еще придутъ". Эта мысль, 
столь не новая, это предчувствхе обп1;ественнаго пе- 
реворота облечены у г. Андреева въ форму вычур- 
ную, и она тЬмъ меньше производитъ впечатл'Ьнхя, 
что жизнь б-Ьдныхъ, жизнь рабочихъ онъ изображаетъ 
совершенно неправдоподобно. 

Съ удручаюш;ей и банальной прямолинейностью 
рабоч1е думаютъ и говорятъ у него только о томъ, 
что они голодны, что ихъ давитъ железо, гнететъ 
чугунъ, плюш;итъ железный молотъ, кружитъ колесо, 
что одинъ изъ нихъ — молотъ, другой — шелестяш,1й 
ремень, трет1й— рычагъ, четвертый— -маленькхй вин- 
тикъ и т. д., и т. д. 

Всему этому нельзя в-Ьрить; это сгуп1;ете кра- 
сокъ нежизненно, и авторъ, по своему обыкновение,. 
совсЬмъ упускаетъ изъ виду моментъ привычки. 

В*дь именно оттого такъ трудно осуществить 
всякое соцхальное движенхе, что надъ людьми вла- 



01д1112ес] Ьу^лООДкС 



117 



ствуетъ парализующая и примиряющая привычка, — 
эта огромная центростремительная сила. И если пи- 
сатель ее вынимаетъ изъ внутренняго М1ра бвоихъ 
героевъ, то въ драм* голода онъ не видитъ ея 
истинно-трагической глубины. 

ЗдЬсь г. Андреевъ повиненъ, впрочемъ, не въ 
простомъ недоразум^ши: оно связано съ самой сущ- 
ностью его писательской манеры, въ которой есть 
н*что грубое, р-Ьзкое, некультурное. Разделить жизнь, 
какъ Чермное море, на дв* стЬнки — богатство и бед- 
ность; заставить въ верхнемъ этаж* танцовать, а 
въ подвал*— голодать; вложить въ уста барыни, во 
время народнаго бунта, слова: «Боже, а я только что 
заказала новое платье. Боже, я только что заказала 
новое платье!»; вообще, отдаться дешевой сатир*, 
такой же мелкой и безплодной, какъ та мелочь, ко- 
торую, въ его пьес*, буржуазное дитя подаетъ го- 
лодной женщин*^ — все это оскорбительно своею 
пошлостью. 

Эстетически-невыносимо читать глупости, кото- 
рый г. Андрееву угодно приписать рабочему, каш- 
ляющему кровью: „У одной богатой и красивой дамы 
я видЬдъ на груди алую розу — она и не знала, что 
это моя кровь"; изъ его кашля-де для богатыхъ вы- 
растаютъ розы, и онъ даже радуется этому!... Время 
у г. Андреева поетъ: „о, безконечность, дочь моя!..." 
Какая безвкусица! И ея въ «Цар*-голод*» такъ 
много, что ея не искупаютъ отдЬльныя счастливый 
слова (д*тсшв гробики — «деревянный тих1Я колы- 
бельки») и отдЬльные штрихи свгЬлыхъ олицетво- 
решй или остроум1я (во второй картин*). 

Въ общемъ, пьеса— шумная, эффектная, крикли- 
вая, но пустая». 

3. 

Д. В. Философовъ въ „РЪчи^ алр^ль, 1908 г 

«У Андреева вс* эти сутенеры, профессора. 
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художники— шалкхе алдегорическхе ярлыки, мертвен- 
ные статисты плохого, захудалаго театра. Вся пьеса 
пропитана невыносимой фальшью. Это Ростанъ наив- 
нанку. Прхемы «творчества» тЬ-же, только авторы 
пишутъ для разной публики. Одинъ для салоновъ. 
западныхъ буржуа, другой для журфиксовъ мистп- 
ческихъ анархистовъ. Великая драма жизни, траги- 
ческ1й символизмъ только что пережитой нами на- 
родной бури, превращается подъ смраднымъ дыха- 
шемъ пошлости въ отвратительный балагань, въ 
издЬвку надъ жизнью, надъ голодомъ, надъ святымъ^ 
бунтомъ».,. 

«До чего мы изломались, изолгались. До какихъ^ 
пре^^ловъ пошлости мы дошли. И, ужъ если можно 
пов-Ьрить, что «М1ръ непрхемлемъ», то именно благо- 
даря торжеству и, главное, усп-Ьху подобной лите- 
ратуры. 

Какъ-то не верится, что подобное затмен1е про- 
длится долго. «Царь-Голодъ» посл-Ьдшй актъ мистико- 
анархической комедш. Или русская литература 
исчезнетъ, или пойдетъ по новому пути, по пути 
настояп];аго сознан1я и подлиннаго, а не картоннаго, 
символизма». 

4. 

М. Нев%домск1й въ „Современномъ т\р^" 1908, II. 

«Прежде всего радостно свидетельствую: — не 
палъ, не заколебался, не померкъ славный талантъ 
художника. Это огромная веп1;ь, и я нисколько не 
сомневаюсь, что она войдетъ въ европейскую лите- 
ратуру и заиметь вь ней вечное м*сто. 

Никогда еще и никто въ такой слепительно^ 
яркой и сжатой картин*, на пространств* какого- 
нибудь квадратнаго аршина, не концентрировалъ^ 
такъ вс*хъ ужасовь нашего соц1алънаго строя, всеЛ 
его лжи и растлеваюпцей безнравственности. Драмам 
написана въ стил* «театра мар10нетокъ», создан- 
номъ Метерлинкомъ. 
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Сгущенные, упрощенные р'Ьзюе контуры, до 
наглядности, до осязательности пластичный картины 
(напомню «два этажа» въ сцен^ суда подонковъ 
общества, надъ танцующей надъ ихъ головами въ 
св^тломъ вал^ буржуазхей и непосредственно рядомъ 
съ этой картиной — сцену суда буржуазш «надъ го- 
лодными»)— все это, поставленное на сцен*, будетъ 
действовать на зрителя съ подавляющей силой. Это 
огромная трагическая карикатура въ драматической 
форм*, карикатура въ стил-Ь Франциска Гоя. Все 
шаржировано, все даетъ какъ бы экстрактъ жизни, 
какъ бы сгущенную ея сущность И художникъ 
мощнымъ размахомъ бросаетъ проклятхе свое въ 
лицо современности и приводитъ въ содроганхе 
сердца... 

Я не буду упоминать о кое-какихъ мелкихъ и 
чисто вн*шнихъ деффектахъ. Это уже какой-то рокъ, 
ВИСЯЩ1Й надъ Андреевымъ. Классической силы и 
красоты лиши у него то тамъ, то зд*сь обнаружи- 
ваютъ изломъ. Эта смФсь классическаго съ нервоз- 
ными и — скажу настоящее слово — немного дешевыми 
въ художественномъ смысл* эффектами, порожден- 
ная недостаткомъ чувства м*ры, коренной порокъ 
его творчества, отъ котораго художникъ такъ и не 
можетъ освободиться. 

Къ чему напримЬръ, эти «бутерброды съ сы- 
ромъ», которыми питается Смерть въ сцен* суда, или 
намордники на подсудимыхъ «голодныхъ», или ра- 
боч1Й въ поз* Геркулеса Фарнезскаго, совершающШ 
ВС* подвиги Геркулеса — и такъ не гармонирующхй 
съ общими какъ бы «среднев*ковыми» тонами, въ 
которыхъ написаны вс* сив^олы драмы? Или по- 
чему Царь-голодъ оказался предс*дателемъ на суд*? 
И еще: почему приговоры произносятся во имя 
д1авола, персонажа, совс*мъ отсутствующаго въ 
драм*? Ужъ если вводить подобные «персонажи», 
то необходимо отводить имъ и соотв*тствуюшую 
роль: д1аволъ в*дь символъ ц*лаго маросозерцавая, 
которое совершенно не вяжется съ концепщей драмы 
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II ничего общаго не им-Ьеть съ гЬмъ м1росозерца 
Н1емъ, въ св*]^!?^ котораго она написана... Но эти не- 
достатЕИ тонуть въ общей мощи «трагической кар- 
рикатуры» къ тому же. 

Объ новой Андреевской драм* я, вероятно, еще 
буду имЬть поговорить подробнЬе. Сейчасъ, 
въ связи съ занимающей меня темой, скажу, что и 
въ этой гешальной и вечной вещи Андреевъ все же 
отразилъ жуткую злобу современности. И не только 
въ подробностяхъ, не тодько въ дышащей безко- 
нечной ненавистью сценЬ суда... Штъ, опять-таки 
въ самомъ замысл* чувствуется душевный 
мракъ, почти близость къ отчаяшю. Единствен- 
ный реваншъ для преданныхъ царемъ го- 
ло до м ъ, голодныхъ, можно вид*ть въ томъ в-Ьч- 
номъ страх* передъ ихъ «вторичнымъ при- 
шеств1емъ», которымъ, поел* кроваваго пораже- 
Н1Я ихъ бунта все же одержимы сердца победите- 
лей... Что драма, по обычаю Андреева, продол- 
жившая ЛИН1И жизни и поднявшаяся по 
этому на степень общечеловеческой драмы, есть 
тЬмъ не мен*е прямой продуктъ недавно пережи- 
той, и даже переживаемой еще сейчасъ, кровавой 
драмы — въ этомъ, разумеется никто не усумнится. 
Но одна ея характерная и основная черта находится, 
по моему, въ прямой связи съ современнымъ момен- 
томъ растерянности и тяжкаго разочаровашя въне- 
давнихъ надеждахъ. 

Подобно размышлен1ямъ героя очерка «Тьма», 
драма трактована опять въ план*... с т а т и к и. Ни 
въ одной И8Ъ изображенныхъ авторомъ группъ на- 
свлен1Я вы не увидите элементовъ развит1я, элемен- 
товъ движен1я, элементовъ будущаго. Такъ, ни въ 
рабочей сред*, ни въ сред* буржуаз1и мы не ви- 
димъ въ драм* представителей т*хъ, кто является 
всюду и везд* ферментомъ и бродиломъ, кто, кон- 
центрируя въ своей личности заложенный въ сред* 
силы, всегда служить именно кинетическому, 
творческому началу жизни: въ драм* не представ- 
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лены идеологи, не представлена интеллигенц1я, если 
впрочемъ не считать чахоточнаго рабочаго 
«поэта», над^^ющагося «зажечь землю мечтами» .. И 
наибол'Ёе живыми, наибол'Ёе любовно трактованными 
фигурами являются символичесшя мрачный фигуры 
самого „великаго несчастнаго царя», — «Царя голода», 
«усталаго звонаря» Времени, и Смерти, которой, 
по разм-Ьрамъ, по «продуктивности» ея дЬятельно- 
сти, воистину отведена въ драм* первая роль... 

<€Тьма» и <€Проклят1е зв^ря.и^ 

1. 

. Мережковшй въ „Рус. Мысли'' 1908, I. 

«Тьма» называется посл*дн1Й разсказъ Андреева» 
гд* террористъ говорить проститутк-Ь; «Пей за 
нашу братью. За подлецовъ, за мерзавцевъ, за тру- 
совъ, за раздавленныхъ жизнью... за всёхъ сл'ёпыхъ 
отъ рожденья.,. Зряч1е, выколемъ себ* глаза... Если 
нашими фонариками не можемъ осв'Ётить всю тьму, 
погасимъ же огни и вс* пол*земъ въ тьму... Выпьемъ 
за то, чтобы ВС* огни погасли. Пей, темнота!» 

Это и значитъ; долой револющю, долой солнце 
свободы! Да здравствуетъ «тьма», да здравствуетъ 
реакщя! 

Таковъ исходъ буйный, трагическШ, а мирный, 
идилличесшй — именно то, что сейчасъ происходить 
вь Росс1и: подъ жел']Ьзным1> предначертанхемь само- 
державнаго «Н-Ькто въ сЬромь» — сЬреяькое житье- 
бытье, сЬренькое благополучхе, полуреакц1я, полуре- 
В0ЛЮЦ1Я, ни Богу св'Ьчка, ни черту кочерга. В-Ьдь 
на что другое'", а на это мы мастера — вися на в'ЬткЬ 
надъ бездоннымъ колодцемь, кушать мадинку. 

Намедни какая-то младенческая мистическая 
анархисточка, захлебываясь отъ восторга, сообщила 
мн'Ё, что, при новой постановке «Жизни челов'бка» 
въ московскомъ Художественномь театр-Ё, для изобра- 



01д1112ес] Ьу^лООДкС 



128 



жев1Я «нещ)ог^иIдна^о мрака», всю сцену сплошь 
затянуть черньыгь бархатоиъ* 

Ну, тахъ вотъ — «погасимъ же огни», задуенъ 
«Огарки», у1и1жемся поудобнЬе на черномъ бархатЬ 
и будемъ кушать малинку. шч>дки рд'бютъ угольками 
ада въ черной тъжЬ. Немного страшно и смрадно, 
но зато какъ бархатно черно, н тепло, и мягко- 
мягко — въ обезьяньихъ лапахъ!"" 



Н. М. МинскМ въ » Нашей ГазегЬ" отъ 16 Марта. 

„Последняя его пов^^сть озаглавлена „Тьма'Ч Ме- 
режковсшй, въ интересахъ своей миссш, не могъ не 
использовать этнхъ обстоятельствъ, и то, что она 
посл^^дняя (т. е. посл^Ьдняя въ прошломъ году), и 
^[то она такъ называется. И въ томъ, и другомъ 
Мережковсшй видитъ неоспоримое доказательство 
пребыван1я Андреева въ сЁтяхъ дьявола. И вотъ 
почему. Дьяволъ, — догадывается Мережковсюй, — 
„ведетъ человека сквозь всЬ проклятая, безумствам 
муки свободы къ последней мудрости вольнаго раб- 
ства, къ посл^^днему отдыху въ сладчайшей тьм^^ 
небыт1я^^ 

Написавъ слова о „тьм^ небыт1Я^', Мережковсшй 
продолжаетъ: „Тьма'' называется посл'ёдшй разсказъ 
Андреева. 

Итакъ, дьяволъ ведетъ къ тьмЬ, а разсказъ 
Андреева называется „Тьмою". Мостикъ перекинуть. 
Посл']^ этого Мережковсшй приводитъ одну цитату 
изъ „Тьмы", именно обращенхе^ террориста къ про- 
ститутке („пей за нашу братш, за подлецовъ, за 
мерзавцевъ, за трусовъ, за раздавленныхъ жизнью, 
за всЬхъ сл'Ьпыхъ отъ рожденья... Зряч1е, выколемъ 
себ* глаза" и т. д.) — и д^лаотъ такое заключенхе: 
„это и значитъ: долой револющю, долой солнце сво- 
боды! Да здравствуетъ „тьма"! да здравствуетъ 
реакщя"! 
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Тотъ, кто не читалъ подлиннаго Андреева и уз- 
налъ бы. о немъ только по критике Мережковскаго, 
р^пшлъ бы, конечно, что герой ,,Тьмы^' разочаро- 
вался въ свободе (прошелъ „сквозь веб проклят1я, 
безумства и муки свободы^'), изв'Ёрился въ революцш 
(„долой револющю!"), пожелалъ „вольнаго рабства" 
(„да здравствуетъ реакщя!*'), отвернулся душой отъ 
презр'Ённой жизни и ненавистныхъ людей и обра- 
тился къ самодовольству забвешя, „къ посл'&днему 
отдыху въ сладчайшей тьм* небыт1я". Но мы, чи- 
тавпие подлиннаго Андреева, можемъ заключить 
лишь объ одномъ: какъ однако, непроницаемо толсты 
должны быть бЪжьжа СЛЕПОЙ в']&ры, если, осл'Ёплен- 
ный ими, такой, когда-то зоршй критикъ, какъ Ме- 
режковск1Й, если авторъ статьи о Пушкин* могъ 
пройти мимо Андреева, не увидавъ его лица. По- 
истине, рукою Мережковскаго, когда онъ писалъ объ 
Андрееве, водила мстительная или насмешливая 
судьба, и, говоря о вольномъ рабств* и сладчайшей 
тьм* небыт1Я, онъ, самъ того не в-Ьдая, точнейшимъ 
образомъ опредЬлялъ ту непроглядную тьму и сле- 
поту в*ры — не добродушно датской, а старчески 
разогретой, не просто мертвой, но напитанной труп- 
нымъ ядомъ, — въ которой Мережковсшй очутился 
въ конце своихъ релипозныхъ искан1й и куда онъ 
считаетъ своей священной мисс1ей завлекать дру- 
гихъ. 

„Тьма^* Андреева не такова, и мы, читавшхе ее 
въ подлиннике, знаемъ, что герой этого разсказа 
добровольно гаситъ огонь и уходитъ въ тьму не изъ 
ненависти и не изъ усталости, а во имя высшей, 
последней любви. „Если нашими фонариками не 
можемъ осветить всю тьму, погасимъ же огни и 
все полеземъ въ тьму'*, — ^говоритъ онъ, предпочитая, 
изъ любви ко всемъ, быть со всеми въ тем- 
ноте, чемъ самому держать фонарикъ. Тамъ, куда 
приводитъ Мережковсшй, — последнее спасете пони- 
мается не такъ. Лишь бы самому спастись, самому 
съ нетленными волосами и кожею пробраться въ 
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ЖИЗНЬ в']Ьчную, а остальные — осужденные напосаг]&д- 
немъ людскомъ судЬ — пусть будутъ ввергнуты въ 
тьму в-Ьчную, въ озеро, горящее огнемъ и сЬрою. 
Но не даромъ герой посл']&дняго разсказа Андреева 
состоитъ въ родстве съ Васил1емъ вивейскимъ и 
съ Саввою. Онъ поклоняется духу }кивому и поэтому 
спасен1е понимаетъ по иному; если вс^Ьмъ нельзя 
жить въ св*тЬ, то и онъ хочетъ жить во „тьм4", 
ибо тьма въ любви св'Ётл'Ёе, нежели св']Ьтъ въ раз- 
д'Ёленш. 

Мережковск1й хот*лъ бы видеть во сТьм*» Ан- 
дреева проповедь самодовольства, призывъ къ слад- 
чайшему усыплешю въ небытш. Но едва ли вовсе- 
м1рной литератур* отыщется другое произведенхе, въ 
которомъ чувство самодовольства было бы преодо- 
л-Ьно до такой глубины, почти абсолютной, какъ во 
«Тьм*»с Можетъ-быть, ни въ какой другой литера- 
тур^Ь, кромЬ русской, этотъ разсказъ не могъ бы по- 
явиться. Въ немъ заключается завить какой-то но- 
вой любви, съ культурно-европейской точки зр'Ьнхя, 
можетъ-быть, и не понятной, любви какъ бы без- 
дМственной и не гр']^ющей, а, на самомъ д^лЁ, наи- 
болЬе энергичной и сжигающей. Припоминается 
притча о несчастномъ и его друзьяхъ. Потерялъ н*- 
кто близкихъ сердцу и предался безутЬшному горю. 
Пришли его друзья и стали его утЬшать словомъ. 
Одинъ уб^ждалъ его но убиваться объ умершихъ, 
ибо всЬ люди смертны; друпе уб'Ёждали его не уби- 
ваться, ибо веб люди безсмертны. Но несчастный 
не утЬшался. Тогда пришли другхе друзья и стали 
угЬшать его дЬломъ, привели въ порядокъ его домъ, 
накормили д-Ьтей. Но несчастный этихъ заботъ не 
зам^тилъ и продолжалъ отчаиваться. Наконецъ, при- 
шелъ его послЬдшй лучшШ другъ и, не утешая ни 
словомъ ни д'Ёломъ, самъ предался бозутЁшной 
скорби, сблъ рядомъ съ нимъ, разодралъ свои одежды, 
ч4мъ и ут^шилъ скорбящаго, который увидЬлъ, что 
онъ не одинъ въ своемъ гор*. Точно также герой 
«Тьмы» спасаетъ падшую душу тЁмъ, что отказы- 
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вается, изъ любви къ ней, отъ служенхя людямъ 
словомъ и дЬломъ, дабы эта падшая душа почув- 
ствовала себя не одинокой въ своемъ падеши, дабы 
своимъ паден1емъ, добровольнымъ оправдать ея не- 
вольное паден1е. 

Критики, и въ ихъ числ* Розановъ, упрекали 
Андреева въ парадоксальности и даже несбыточно- 
сти его тьмы. Однако, стоило бы критикамъ обер- 
нуться на нашу дМствительность, и они увидали 
бы, что герой «ТЬмы» не придуманъ Андреевымъ, 
что этотъ герой никто иной, какъ вся дореволющон- 
ная русская интеллигенц1Я, вся русская литература, 
вышедшая изъ народа въ своихъ настроешяхъ, и 
вернувшаяся къ нему въ своей любви. Разв* До- 
стоевскШ не погрузился добровольно въ тьму на- 
шихъ «исконныхъ началъ», лишь бы быть 
вн^стб съ народомъ во мрак'Ё суев^рхя и рабства, 
ч*мъ отдЬльно отъ него въсв'ЬтЬ разума и свободы. 
Разв* Толстой добровольно не ушелъ въ тьму не- 
д^ашя и непротивленхя, чтобы быть вм4стЬ съ на- 
родомъ во мрак* невежества, ч-Ьмъ отдельно отъ 
него въ св-Ьтб культуры. Разница между ними и 
героемъ „Тьмы" та, что они идеализировали народ- 
ную тьму, возвели ее въ перлъ созданья, а анар- 
хистъ Андреева идетъ во „тьму", называя ее тьмою. 
Но в-Ьдь нужно помнить, какъ различенъ объектъ 
ихъ любви. 

Герой разсказа Андреева стоить передъ прости- 
туткой, создавшей тьму своимъ собственнымъ паде- 
шемъ, а Достоевсшй и Толстой любили народъ, ни- 
когда ни въ чемъ не падш1й, сохранивш1й нетрону- 
той всю всю свою правду, пребывавшей во тыгЬ 
лишь потому, что дикая исторхя помЬшала ему вы- 
браться на св*тъ и проявить эту скрытую ньдуш* 
правду. ТЬмъ не менЬе, психологическая суш;ность 
и тутъ, и тамъ одинакова: добровольный отказъ отъ 
свЬта, отъ разума, отъ культуры изъ любви къ 
тЬмъ, кто пребываетъ во тьм*. Андреевъ унасл^до- 
валъ отъ творцовъ русской литературы ихъ драго- 
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ц'Ённ^Ьйшее достояше — чувство неутолимой 
всеобъемлющей любви къ т-Ьмъ, кто 
пребываетъ во тьм*. Но Андреевъ, не уна- 
сл*довалъ ихъ в-йры въ святость этой 
тьмы, и отсюда вся кажущаяся безвыходность его 
пессимизма. Онъ любить тЁхъ, кто въ его глазахъ 
остается неоправданнымъ, онъ любить тЬхъ, кто не 
любит ъ, онъ любитъ тьму, которую не 
въ силахъ осв-Ьтить, — вотъ ключъкъ 
аониман1Ю всего творчества Андрее- 
ва. Этотъ основной разладъ проходить 
черезъ всгь его проызведетя, въ однихъ звуча силь- 
н-Ье, въ другихъ — слабее, Особенно р48ко звучитъ, 
онъ въ 1уд* Искар1огЬ, въ «Жизни человека** и 
въ „Тьм'Ь*^ 

М. Нев-Ьдомск1Й въ пСовремеиномъ м1рЪ'' 
1908, II 

„Очеркъ «Тьма» безусловно нЬчто растерянное. 
Я не буду вдаваться въ подробности и останавли- 
ваться на внЬшнихъ, формальныхъ его художествен- 
ныхъ дефектахъ. Скажу только^ что, не напиши ав- 
торъ поел* «Царя-Голода», можно было-бы подумать, 
что въ его творчеств* произошла какая-то заминка, 
что до сихъ поръ поднимавш1йся, все впередъ и 
выше,углублявш1йся и выроставш1Й его талантъ какъ 
бы запнулся, заколебался, пожалуй, даже сд*лалъ 
гаагъ назадъ. Очеркъ, очевидно, сд'Ьланъ схгЬшно, 
и именно этимъ надо объяснить его растрепанную, 
и несколько неряшливую форму. Но не въ форм* д*ло 
и не она меня занимаетъ. Важн*е то колеблющееся, 
настроеше, которое сказывается въ самомъ замысл*. 
Авторъ задался идеей свести лицомъ къ лицу 
дв^1 полюса современной жизни — идеалиста-борца, 
революц10нера террориста, «полагающаго жизнь свою 
зл други своя», и проститутку, у которой ему прихо- 
дится ночевать, дабы скрыться отъ „обложившихъ" 

ГвО ШП10Н0ВЪ. 
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И вотъ идеализмъ борьбы не выдерживаетъ столк^ 
новешя съ этимъ олицетворетеиъ челов^^ческаго 

8Л0СЧаСТ1Я. 

Умная и озлобленная въ самомъ отчаянш про- 
ститутка кидаетъ ему въ лицо идею, отъ которой 
въ мигъ рушится весь фундаментъ его жизни: 

„Стыдно быть хорошимъ— когда есть таюя, какъ 
она"... 

Я не останавливаюсь на подробностяхъ, ибо ув'Ё- 
ренъ, что читатель уже знакомъ съ очеркомъ, а не 
знакомъ — ^такъ пусть познакомится: онъ во всякомъ 
случа* отъ этого въ убытк* не останется. 

Мне нужно только проанализировать самую идею, 
тотъ этико-философск1й вопросъ, который ставитъ въ 
немъ Андреевъ. 

Это вовсе не моральный парадоксъ, какъ ув']^рЯ'- 
ли некоторые критики. Это лишь сопоставлен1е 
двухъ протнвоположныхъ религ1Й жизни, попытка 
сшибить ихъ лбами. 

Тотъ выводъ, къ которому приходитъ герой Анд- 
реева, — что ем^'' надо отказаться отъ своей „хоро- 
шести", пасть до уровня злосчастныхъ и опустив- 
шихся — есть чисто христханскШ выводъ. Герой го- 
воритъ, что это „не Христосъ, а нЬчто страшнЬе 
Христа^^ Пожалуй такъ, пожалуй, это доведенный 
до своего логическаго конца христ1анск1й идеалъ. 
Если иные аскеты-хрнст1ане видели высш1й идеалъ 
въ томъ, чтобы поменяться ролями съ прокаженнымъ, 
т. е. съ суп1;ествомъ, по ихъ представлешю, олицет- 
ворявшимъ именно крайнюю ступень злосчастья, то 
в'Ёдь ихъ подвнгъ все же рядомъ съ элементами са- 
моотрицан1я, содержалъ въ себ'Ё и элементы поло- 
жительнаго активнаго добра — помощи ближнему, — 
элементы положительной хорошести. Герой Андреева 
въ своемъ аскетизм* идетъ, дальше: онъ отрицаетъ 
всякую „хорошесть*^ кромЬ разв* хорошести абсо- 
лютнаго самоотрицан1я. 

Сапоставлеше сдЬланное Андреевымъ безусловно 
огромно по своему содержан1ю. Есть только два пу- 
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ти жизни. Путь утверждвн1Я,— тотъ, которьшъ 
идетъ ВСЯК1Й борецъ за жизнь 46 2 06*6 к а, т. е« 
всего человечества, и этотъ путь нриводитъ къ утвер- 
жденхю личности самого борца. И есть путь отрица- 
н1я и самоотрицан1я, и самоотвержешя и отвержешя 
жизни. И если разсматривать жизнь иодъ углоиъ 
статики, такъ сказать, если не видеть ея посту- 
пательнаго движешя и не верить, и не хотеть его — 
пожалуй, съ моральной точки зр^шя, надо признать 
истиннымъ именно второй путь. 

Но изъ сопоставлешя, сд^ланнаго Андреевымъ, 
можетъ быть, прежде всего вытекаетъ выводъ, что 
именно мораль-то и не даетъ ключа къ рбшещю 
вопроса, не даетъ фундамента для построешя настоя- 
щей релипи жизни... 

Именно тутъ въ постановке самого вопроса, а 
пожалуй и въ стремлеши решить его въ „плавгЬ^* 
статики, и сказалась, на мой взглядъ, характерная 
для нашихъ дней растерянность. Чтобы заняться 
и такъ заняться этой темой, надо было выпасть ка- 
кому-то существенному звену, какому-то краеуголь- 
ному камню изъ храма м1росозерцашя художника!., 
Впрочемъ, камень выпалъ не совсбмъ. 

Художникъ заколебался, дблая свой выводъ. 

Герой его самымъ отказомъ отъ своей „хороше- 
сти** совершаетъ положительный и. творче- 
СК1Й подвигъ, обращаетъ въ прежнюю свою челове- 
ческую и активную веру — отчаявшуюся злосчастную 
проститутку... Такимъ образомъ и съ внутренней 
стороны, по идее своей, очеркъ „Тьма*' является 
чемъ-то „колеблющимся" недоговореннымъ, 
неяснымъ. Вотъ почему онъ и вызвалъ столь разно- 
речивый оценки и столько споровъ.'* 
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Антонъ Крайн1й (3. Гипп1усъ) въ „В'Ьсахъ", 
1908, II. 

Л 

Въ „Шиповник'Ь** Андреевская „Тьма".Вотъ ужъ 
ее встрФтили-то! Анну Каренину и „Вратьевъ Кара- 
мазовыхъ" такъ не встречали. Съ чего-бы кажется? 
Андреевъ и Андреевъ. Ни хуже, ни лучше, Та-же 
риторика, та-же вгЬра антихудожественности... — о, 
моя жизнь была прелестна! Топчите, дЬвки", — та же 
безрезультатная натуга „удивить шръ злод*йствомъ**, 
и даже тотъ-же глупый-преглупый герой, — обыкно- 
венный АндреевскШ дуракъ. 

Правда, въ сборникЬ „Земля" Андреевъ ухитрил- 
ся написать еще хуже, „Проклятхе Зв-Ьря", кажется, 
не встречено особыми восторгами. А,можетъ-быть, еще 
начнутъ и этимъ „Проклятаемъ" восторгаться (я все- 
го ожидаю), хотя тутъ ужъ ничего, кром4 голой на- 
туги н^тъ; въ придачу она стала пахнуть послед- 
ними трудами Горькаго, горьковскимъ потомъ, когда 
онъ проклиналъ Европу'^ 

б. 

Ю. Айхенвальдъ „Русская Мысль'' 1908, III. 

г. Андреевъ въ „Прокляйи Зв4ря" много шу- 
митъ, пускается въ риторику и мнимое глубокомыс- 
Л1е, даже въ философхю носового платка — все по 
поводу того, что въ большомъ город* одинъ чело- 
в4къ будто бы до ужаса походитъ на другого. Но 
всЬ усил1Я автора не приводятъ къ уб-Ьдительности. 
Онъ не сум'кгь доказать намъ, что о город* надо 
писать именно такъ, какъ онъ пишетъ, что онъ 
предварительно составилъ себ* философш города и 
изъ нея уже говоритъ, что Дома кажутся ему гроб- 
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ницами, что, когда онъ о&Ьдаетъ въ огромномъ ресто- 
ран*, то онъ не просто о&Ьдаетъ, а „чувствуетъ 
свой жуюпцй черепъ и весь свой скелетъ, какъ онъ 
сидитъ на студгЬ'*, что ему хочется встать и крик- 
нуть въ догонку кончившему о(Йбдъ сосФду: „послу- 
шайте, постойте! посмотрите, кого вы несете внутри 
себя", — то вы готовы биться объ вакладъ, что все 
это выдумка, что ничего подобнаго не хочется и не 
хотЬлось нашему писателю, и что вв-Ёрь его не про- 
клялъ, и что онъ, г. Андреевъ, вовсе не упалъ на 
колени передъ своей возлюбленной и не закричалъ 
„съ рыдатемъ въ ея бл'Ёдное лицо: онъ проклялъ 
меня! Слышишь, онъ проклялъ меня!^' 

Какъ и всегда у нашего автора не возникла 
обязательность, и отд^^льныя ярк1я крупицы дарова- 
шя потонули въ иоуЬ словесности и сочиненности. 



01д1112ес] Ьу^лООДкС 



131 



Библ1ограФическ1й Указатель. 

Съ 1898 по 1903 гг. Андреевъ писалъ 
фельетоны въ Московской газет-Ь „Курьеръ", 
подъ псевдонимомъ А-евъ и Джемсъ Линчъ. 
Некоторые изъ этихъ фельетоновъ собраны 
въ книжк-Ь „Подъ впечатл'Ьн1емъ Ху- 
дожественнаго театра**, (Москва, 1902) 
которую Андреевъ выпустилъ совместно съ 
г. Серг^емъ Глаголемъ (С. Серг'Ьевичемъ). 
Андрееву въ этой книжке принадлежать 
статьи: „Тоже анастроен1е"-.„Диссонансъ\ — 
„Н-Ьпто о чертяхъ.» — „Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся?" — „Три сестры". — «Дикая 
утка". — „Если жизнь не удастся теб-Ь, то 
удастся смерть". — „Люди теневой стороны". 
Книжка стала теперь библ10графической ред- 
костью. 

1898. 

1. Баргамотъ и Гараська. 

2. Защита. 

3. Изъ жизни штабсъ-кап. Каблукова. 

4. Молодежь. 

1899. 

5. Первый гонораръ. 

6. Петька на дач4 (8 1юня). 



01д1112ес] Ьу^лООДкС 




130 



"-к К.СП ояъ обЪдаеть въ огромномъ ресто- 
11Е\ ве просто обФдаетъ, а „чувствуетъ 
н весь свой скелетъ, какъ онъ 
что ежу хочется встать и крик- 
г~^^ 7^ Э1сп^Ет ксячшшнену обФдъ сосуду: „послу- 
|Г,.У*». 1!*«г?1#г«^ вх д ог рм т е . кого вы несете внутри 
.-^г лг* — ^ вы гтгойы бшться объ вакдадъ, что все 
я^ 12».:гка. Ч7С шшчего подобнаго не хочется и не 
:. «"^л-*.^ киоску гнсателю, н что зв^^рь его не про- 
»..л.7^ X «л :«V г. Авдреевъ, вовсе не уладь на 
^.-.Гхлз 1к7«^г& своей вовхюбхенной и не закричалъ 
. *ъ 11^ :;ьт:1ягь кь ея бтЬдное хицо: онъ проклялъ 
•и:ш: :г^-|Г1ПЬ^ огь прокдяхъ меня!" 

^и^г& ж вс^^ха у нашего автора не возникла 

*.^а^1Льг^стЬ|. н стд^льныя яршя крупицы дарова- 

&;& 1>^гв-гп жь моргЬ словесности и сочиненности. 



01^1^^^^' 
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7. Валя (14 сентября). 

8. Мелькомъ. 

9. Ангелочекъ (И — 16 ноября). 
10. Большой шлемъ (19 ноября). 

1900. 

И. Ложь (14 февраля). 

12. Праздникъ (21 — 24 февраля). 

13. „Повесть о Серг-Ь-Ь Петровиче" (24 — 

28 февраль). 

14. Мать („Журн, для ВсЬхъ", февр.). 

15. Прекрасна жизнь для воскресшихъ. 

16. Молчан1е (1 — 5 мая). 

17. Въ темную даль (декабрь). 

1901. 

18. См'Ьхъ (январь). 

19. Гостинецъ. 

20. Жили-были (5 — 16 февраля). 

21. Кусака. 

22. Книга. 

23. Ст-Ьна (сентябрь). 

24. Случай („Ж. для Вс/ сент-) 

25. Набатъ (ноябрь). 

26. Въ подвале (декабрь). 

1902. 



27. Бездна (январь). 

28. Весной. 

29. Город-ь, 



\ 
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30. Мысль (апрель). 

31. Оригинальный челов-Ькъ. 
^ 32. Иностранецъ, 

^33. Въ тумане (авг.). 

34. Предстояла кража. 

1903. 

35. Изъ моей жизни (январь). 

36. Марсельеза. 

37. Весенн1я об'Ьщан1я. 

38. На станцш. 

39. Бенъ-Товитъ. 

40. Жизнь Басил ья вивейскаго (13 нояб.). 

1904. 

41. Н-Ьтъ прощен1Я. 

42. Воръ (сентябрь). 

43. Призраки (11 октября). 

44. Красный см-Ьхъ (8 ноября). 

1905. 

45. Губернаторъ (августъ). 

46. Такъ было (октябрь). 

47. Къ зв-Ьздамъ (3 ноября). 

48. Христ1ане. 

1906. 

49. Савва (10 февраля*). 
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50. Елеазаръ (августъ). 

51. Жизнь человека (сентябрь). 

1907. 

52. 1уда Искар10тъ (февраль). 

53. Тьма (августъ). 

54. Проклят1е зв-Ьря (сентябрь). 

55. Царь- Гол о дъ (октябрь). 

1908. 

56. Смерть Человека (февраль). 

57. Разсказъ о семи пов^шенныxъ (мартъ). 
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